「よっ……と」
　慎重にフライ返しを差し入れ、ホットプレートでジワジワと焼けていく生地を一枚、また一枚と引っ繰り返す。

茶房「山猫軒」の雇われ店長である坂井のごはん友達、猫はとても愉快な青年だ。夜な夜なごはんの時間にやってくる彼は、美味しいものが大好き。動きは猫のようだし、喋り方もどこか時代がかっている、そんな彼の正体は実は神社の猫。坂井が以前働いていた会社の社長が夜逃げをし失業した時に、「仕事が見つかりますように。そして、ごはんを一緒に食べる気楽な友達ができますように」と神社でお参りしたところ、神さまからハケンされてきた青年の正体が、実は猫なのだ。そんな気のおけない友人「猫」と、「山猫軒」のオーナー沖守さん、そして宮司でパン屋・猪田と坂井の、美味しくて、ほっとできて、思わず笑ってしまう春夏秋冬…！