フォークリフトとは、荷をすくうためのフォークや、はさみこむためのベールクランプなどの装置および、これを上下させるマストを備えた動力つきの荷役運搬車両のことで、工場や倉庫といった構内において荷の積みおろしを行う。

二年前のその日、ケガでサッカー選手になる夢を諦めなければならなくなった女子高生・数音は、偶然見たフォークリフトの動き――小さいのに重そうな荷を軽々と持ち上げ、器用に走る――に心を奪われ、リフトマンになろうと決意する。今は冷蔵庫工場の製品運搬チームで、唯一の女性リフトマンとして働いている。だが、急に部品運搬チームへの異動が決まり…？