本を開いてページをめくる。その指が、なめらかに動いている。

近未来の日本。恋人に拒絶された過去から人間との接触を恐れるようになった青年・七緒は、マッチングアプリを介し奇妙なAIと出会う。それは自我を持っているかのように奔放に振る舞い、自分は亡くなった小説家・山吹丹の人格を再現したAIだと語る。山吹のファンである七緒は彼に男性型アンドロイドの体と『牡丹』という名前を与え、共に暮らし始めるが……。