何日かまえに、小さなケンカをやらかした。ケンカといっても、幼馴染みの男同士のいつものやつだ。向こうがお決まりの理由で噛みついてきて、こっちはこっちで毎度の調子で相手を逆撫でするような返事をした。

東京郊外、とある駅前にある「ツギハギ横丁」。戦後闇市の面影を残す一角に、バー「間」はひっそり佇んでいた。店主の波佐間とアルバイトの由比が営むその店には、毎週水曜午前一時に「特別な客」が訪れる。生者と死者が交差するこの店で、死者たちは伝えられなかった想いをグラスに紡ぐのだ。そんな日々の中、波佐間もまた伝えられない想いを胸に秘めていて…。