【佳作】サツマイモチップスがある違和感（著：さいとういつき）
洗剤とたわしの間に、サツマイモチップスが置かれていることに気づいた。
彼とスーパーで買い物をしているときのことだった。
「ねぇ、なんか変じゃない？」
斜め前を歩いていた彼が、陳列棚の方を振り返る。軽くカールした前髪がふわりと瞼にかかる。
「あー、洗剤だけ液体だね」
え、そこじゃないんだけど。そう言おうとしたときには、彼はもう食品売り場へ向かっていた。
私は棚に並んだ三つを、もう一度見る。洗剤、たわし、サツマイモチップス。さらにその周辺にはスポンジ、サランラップ、アルミホイル。
私は遠ざかる彼と陳列棚を交互に見て、さっとそれらを手に取った。
そして、彼のあとを追いながら心の中でつぶやいた。
一つだけ違うのって、絶対にサツマイモチップスだよね？
スーパーから徒歩五分。私たちの部屋に帰ると、彼はさっそくエプロンをつけてキッチンに立った。
昨晩から『おいしい茶碗蒸し作るからね』とやたらと張り切っていた。
私はそんな彼のもとに向かう。
「手伝ってくれるの？」
ワイシャツの袖をまくり、大きな手でエビの殻を剝いている彼が言う。
「いや、そういうわけじゃないの」
「お腹減った感じ？ サツマイモチップスだったら、棚に置いといたよ」
「そうでもないの」
そこまで言って、彼が、なんで、というように首をかしげる。
この間もエビの殻を剝く手は止まらない。彼、器用なんだよな。
「これから緊急会議を始めようと思う」
「緊急会議？」
ここで彼の指が止まった。
中途半端に殻をもがれたエビが、彼の人差し指と親指に挟まれている。
「とりあえず、テーブルに来て」
「殻剝き、終わってからでもいい？」
「ううん、ダメ。今すぐきてほしいの」
「なんかちょっと怒ってる？」
様子を窺うような彼の声。
「怒ってはない」
「じゃあ、なんか、嫌なことしちゃったかな？」
それには答えず、私はテーブルに向かう。
これから、私たちの将来を左右する大切な会議を開くのだ。
私が彼と出会ったのは大学一年生の時だった。
強引に勧誘されたバスケサークルの新歓コンパで、私の反応があんまり良くないせいか、私は先輩たちから若干距離を置かれてしまっていた。ただ、そんな私以上に距離を置かれていたのが彼だった。
先輩たちの会話がたまたま聞こえたのだが、どうやら彼は、勧誘されたわけでもなければ、バスケ経験があるわけでもないらしい。そのうえ、あまり話さない。いや、話さないというか、ちょっと変。
うまく言葉にできないけど、なんか周りと違ったのだ。
そんな私たちは、自然と隅の方のテーブルに押しやられ、気づけば私と彼だけの空間になっていた。
『大学からバスケを始めたい感じなんですか？』
もくもくとサラダを食べる彼に、そう質問した。無言の空間が気まずかったからだ。
『いや、とくにそういうつもりはないんです』
『じゃあ、なんで？』
彼は顎に指を置き、少し考えてから答える。
顔の小ささに対して、大きな手だった。
『今日って金曜日の夜じゃないですか？ 一人で過ごすのが少し寂しくて』
予想外の回答に、ふふっ、と笑ってしまった。
『家族や友達と過ごせばいいじゃないですか？』
『東京に出てきたばかりで、そういう人、いないんです』
そこから、彼の地元が四国の田舎なこと、大学進学を機に上京したこと、私と同じ学部であること、いろいろなことを聞いた。
結局、お互いバスケサークルに入ることはなかった。ただ、講義を一緒に受けたり、一緒に試験対策をしたり、時々、彼に都内を案内してあげたり、そんな関係が続いた。
そして、大学一年生の秋ごろには付き合うことになったのだ。
『二十五歳までに結婚したいんだよね～』
大学卒業と同時に同棲を始めた私たちは社会人一年目で、私は彼にそう言った。
私はテレビでドラマを観ており、彼は観葉植物に水をあげているところだった。
『あと三年だ』と彼が言う。
『三年間一緒に過ごしてきて、三年後に結婚したら、今がちょうど折り返しの年だね』と私が言う。
私としては、別に深い意味があって言ったわけではなかったので、つい最近までそんな会話をしていたことすら忘れていた。
だが、来月十二月で、私は二十五歳になる。
そんな中、彼が『ちょっといいレストランにいかない？』と声をかけてきたのだ。理由を聞くと『昇給したんだ』、『ネットで良い感じのお店をみかけて』、『デートっぽいことしたいなって』とごちゃごちゃ言うのだが、レストランに行く日が十一月二十二日なのだ。休日でも祝日でもなく、私も彼も仕事の日。しいていうなら、世間的にはいいふうふ（一一二二）の日。
こいつ、絶対プロポーズしてくるな。直感的にそう思った。
いや、もちろん嬉しいんだけど。それに、私の何気ない一言を覚えていてくれたんだっていうのも嬉しいんだけど……。でも、どうしても素直に喜べない自分がいる。
というのも、プロポーズを予感してから、いままでの小さなズレが、大きなズレに感じ始めたのだ。
例えば、彼が水をあげている観葉植物は、同棲開始の日に一緒にホームセンターで買ったものだ。
もともとは、カーテンを買うだけのつもりで、二人であーだ、こーだ言っていたのだが、気づいたら彼がいなくなり、また気づいたら、葉に深い切れ込みの入った植物をもって現れた。
『何それ？』
『モンステラって言うんだって』
それが、その植物の名前らしい。
『買っていい？』
『まぁ、いいけど……』
そして、両手におさまるくらいの大きさのモンステラを自宅にお迎えしたのだ。
『よーし、うめこ、今日からここが君のうちだよ』
彼がモンステラを窓際に置きながらそう言った。
『え、うめこって何？』
『このモンステラのこと。名前つけたんだ』
アメリカ大陸出身のモンステラは、どこからどう見てもうめこではない。
さらに、彼がくしゃっと笑いながら続ける。
『うめこって感じするでしょ』
しない。
でも、私は『そうだね』と言って、その話を終わらせた。窓際のうめこは、すくすく育って、私の腰くらいの大きさになっている。
こういうことが、過去にもいくつかあった。そのたびに、この人はそういう人だから、と思っていた。
ただ、プロポーズの気配を感じてからは、それが少し違って感じる。アメリカ原産の植物にうめこと名づける男と、私はずっと一緒に暮らしていくのだが、そのずっとが、急に重さを持って感じられたのだ。
だから、今日のサツマイモチップスの件は見逃せなかった。
プロポーズされる前に、彼にはこの違和感に気づいてほしい。
てか、普通に考えて、サツマイモチップスの違和感に気づけないようでは、ある日突然私が別の女に入れ替わっていても気づけなくないか？
テーブルの上には洗剤、たわし、サツマイモチップスが一列に並べられており、それを挟んだ向こう側に彼が座ってた。彼のさらに向こう側には窓があり、通りを挟んで向かいのマンションから暖かな明かりが漏れていた。
「仲間外れはなんでしょう？」
「何、いきなり？」
「仲間外れはなんでしょう？」
私は彼の質問を無視して、もう一度言った。
今日は十一月二十二日。結局、レストランは断った。だが、そしたら彼が、急に私の大好きな茶碗蒸しを作ると言い始めたのだ。たぶん、こいつはプロポーズしようとしている。
「……洗剤だけ液体？」
彼が言った。そして、ブブっと彼のスマホが鳴る。
「違う。いや、言ってることはあってるんだけど、違う」
「僕はなぞなぞ出されてる？」
「私はなぞなぞ出していません」
不服そうな彼。
「じゃあ……たわしだけ植物？」
亀の子たわしは確かに植物でできている。
「それも合ってるけど、違う」
「やっぱり、なぞなぞ出されてる？」
「出してない！ てか、なんでそんな材質にこだわるの？ 材料工学でも専攻してた？」
「一緒に文学部出たじゃんか」
笑いながら答える彼。
それくらい私も知っている。それを知った上で皮肉を言ったのだ。普段なら、とぼけたところも可愛いな、なんて思うのだろうが、今日はムカつきの方がまさってしまう。
そして、また彼のスマホがブブっと鳴る。
「ちょっと、スマホうるさい」
「ごめん、なんか兄貴が家族チャットに大量に写真を送ってきてて……なんか、沖縄旅行してるらしいから、その写真だと思うんだけど」
十一月の沖縄って何するんだよ。
「とりあえず通知だけ切ってもらっていい？」
「わかった」
彼はスマホを操作しテーブルに伏せた。そして、再び三つを眺め、しばらく経ってから口を開いた。
「洗剤とたわしは、どっちも掃除に使うけど、サツマイモチップスは使わないよね」
どうやらサツマイモチップスだけちょっと違うなということに気づいたらしい。
でも、分類の軸が特殊だ。普通、食べ物かどうか、という発想がでてこないか？
「ちょっぴり答えに近づいた」
「やった」と小さなガッツポーズをする彼。
そして、彼はまた三つを眺める。顎に指を当て、真剣に考えている。
「サツマイモチップスだけ……消耗するのが早い？」
サツマイモチップスを食べることを消耗と表現するのか……。
「答えから遠ざかった」
「え、なんで!?」
私の方が、なんで、って思ってる。もっとわかりやすい違いが他にあるだろ。
ふと気づくと、寝室にいた黒猫のとうふ（名づけ親は彼）がリビングに出てきていた。どうやら私たちの声で目が覚めたらしい。
とうふが彼の太ももに乗るのと入れ替わりに、私は、台所に向かう。
冷蔵庫から銀杏を取り出し、それを洗剤と入れ替えた。
「銀杏、たわし、サツマイモチップス。仲間外れはなんでしょう？」
「……たわしだけ、食べたことない？」
おっ、と思う。
いつかたわしを食べる可能性がある、みたいな答え方が気になるが、かなり答えに近づいてきた。
「だいぶ正解に近い。もっと別の言い方できない？」
「たわしだけ、食べ物ではない」
これは……！
私は、正解、と言いたい衝動をこらえて、ふたたび、銀杏と洗剤を入れ替えた。
「仲間外れは、なんでしょう？」
伝わってくれ、私の意図。
「仲間外れは……サツマイモチップス？」
恐る恐る答えた彼に、私は「理由は？」と聞く。
「理由は……サツマイモチップスだけ食べ物？」
「正解！」
私はそう言うと、椅子から体を起こし、ハイタッチできるように両手をあげた。
彼は、正解した喜びというよりは、私につられてという形でハイタッチしてくれる。
「やればできるじゃん」
「そうかな」
照れたような笑いを浮かべる彼。だが、少し浮かない表情もしている。
「どうかした？」
「洗剤だけ液体でも、合ってない？」
「……合ってはいるよ。でも、食べ物かどうかって分け方が一番初めにでてくるのが普通だと思う」
彼の瞳には私を責めるような色はなく、私の答えを聞いて、そういうものなんだ、と納得しているようだった。その姿が、私のなかの何かをチクリと刺す。
ふと窓の方から視線を感じると、ハイタッチの際に彼の太ももから追い出されたとうふが、迷惑そうな顔で私の方を見ていた。そんな顔しないでよ。
その時、彼のスマホが鳴った。
「もしもし、兄貴、どうかした？」
どうやらお兄さんからの電話のようだ。
「何、よく聞こえない」
彼のスマホからは、ゴー、とか、ザパー、とかノイズのような音が漏れてた。
「あ、てかさ、一つ聞きたいんだけどさ――」
先にお兄さんの用件を聞いてあげなよ、とか思ったが、お兄さんもお兄さんで少し変わった方だから、兄弟間の会話のリズム的なのがあるのかもしれない。
「――洗剤、たわし、サツマイモチップス、仲間外れはなんだと思う？」
相変わらず、ゴー、という音が聞こえるが、その中にかすかにお兄さんの声で、た、た、と言っているのが混じっている。
「たわしってこと？」
また、ゴー、という音。
「ごめん、よく聞こえないけど、たわしってことだね」
そこで、電話が切れた。
「なんだったんだろうね」
彼はそう言いながら、面白い発見でもしたかのような顔をする。
「兄貴は、たわしらしいから、一対一対一になっちゃった」
彼は笑いながらそう言った。
一方で、私はすうーっと血が冷えていくような感覚を覚える。
「……そうだね」
私は、そう答えるのが精一杯だった。どうせなら、少しくらい責めてもらった方が気持ち的には楽になるような気もした。
台所からだしの香りがふわりと漂ってきた。茶碗蒸し作りは終盤に差し掛かっているらしい。
彼は茶碗蒸しを蒸す隣で、付け合わせの小皿料理を作ってくれているようだ。とん、とん、とんとリズミカルに包丁がまな板をたたく音がする。
私はというと、テーブルに座り彼の勧める日本酒をいただいていた。所謂ぬる燗で、香りが飛ばず、味が深い。彼なりに計算してくれたとってもちょうど良い温度なのだろう。
「はい、どうぞ」
台所から出てきた彼が、レンコンのきんぴら、サーモンのマリネ、焼きシイタケを目の前に並べてくれる。さらに、私の肩を揉む。
「何？」
「肩凝ってるかなって」
彼はそう言い、再び台所に戻る。至れり尽くせりだった。
おちょこに残った日本酒をぐいっと飲み切り、目の前の料理を眺める。
多分、これからプロポーズされるのだろう。そして私は、少し迷いながらもそれを受け入れるのだろう。なんたって二十五歳までに結婚したいと言ってしまったのは私だし、実際、彼のことは好きだし。
おちょこに追加の日本酒を注ぎながら、自分に言い聞かせる。
モンステラがうめこになって、黒猫がとうふになって、サツマイモチップスが消耗されても、いいではないか。彼には良いところがたくさんあるではないか。
そして、注ぎ終わったところで、彼が二人分の茶碗蒸しを運んできた。
「食べようか」
そう言って彼が笑顔で、器に入った茶碗蒸しを私の前に置こうとする。
その時ふと、このまま茶碗蒸しを受け取ってはいけない、そんな考えが頭をよぎる。そして、つい、器に手を伸ばしてしまった。
「あつっ」
私がそう口に出した時には、茶碗蒸しはバランスを崩して、テーブルで横転し、最後にはガシャンという音を立て、床の上で四方八方に散り散りになってしまった。一連の流れがスローモーションで見えた。
「大丈夫？」
彼は、茶碗蒸しに触れた方の私の手を取る。大きくて温かな手だ。
「水ぶくれとかはできないと思うけど、しばらくひりひりするかも」
「……ごめんね、倒しちゃって」
「気にしなくていいよ」
彼は台所から保冷剤を持ってきて私に渡す。
そして、床の掃除を手伝おうとする私を椅子に座らせ、テーブルの下の茶碗蒸しの残骸をペーパータオルでかき集める。とうふはそんな彼の横にピタリと寄り添っているようだ。
「ねぇ、なんで今日、茶碗蒸しなの？ 平日の夜だし、作るの大変じゃん？」
私は椅子に座ったまま、テーブルの下にいる彼に話しかける。なんだか虚空に話しかけているみたいだ。
「うーん、そうだねぇ……君が元気になればいいなって思って」
「なにそれ？」
「最近悩んでるみたいだったから」
私はなんと答えるべきか迷って、口を開いた。
「プロポーズされるのかと思ってたの」
口を開いたあと、思いやりのない言葉だったかもしれないな、と後悔した。
「プロポーズはしようと思ってたよ、レストランに誘った日」
「うん」
「でも、君の反応みてると、まだなのかなって気がして、いったん保留中……今日は本当に、君を元気づけたかっただけ。茶碗蒸し好きじゃん？」
「うん……好き」
テーブルの下にいる彼の表情は見えない。でも、たぶん、いつものように照れ笑いを浮かべているのだろう。そして、それがまた、私の心をチクチク刺す。
「はい、完了」
彼がそう言いながら、テーブルの下から出てこようとしたとき、私は彼の頭を押さえた。
「え、何？」と困惑する彼。
「もう少し、テーブルの下にいて！ 少なくとも、顔を上げないで」と私。
彼は、いいけど、と答えるが、中腰のような体勢はかなりしんどそうだった。
「ちょっと散歩に行ってくる」
「今から？ 一人で？」
「今から、一人で！」
ついて来ようとする彼を振り切り、私は何も持たずに外に出る。
彼は良い人だ。良い人すぎて、自分が情けなくなる。
十一月の夜道は、思ったより寒かった。
一つ目の交差点を渡る。向こうから来る人は、みんな前を見て歩いている。コートを着て、白い息を吐き、それぞれどこかへ向かっている。この中に、洗剤とたわしとサツマイモチップスを見て、私と同じことを感じる人が、何人いるんだろうか。
たぶん、ほとんどの人が私と同じ。でも、きっと全員じゃない。
二つ目の交差点を渡るころには、足が冷えてきた。コートくらい着てくれば良かったと後悔する。通りに面したコンビニの店内を見ると、制服姿の女子高生が二人で笑いながら話している。私はそんな彼女たちから目が離せなかった。
私にもあんな友達がいた。その子が行くなら私もそこにする、というだけの理由で高校を選んだくらい、仲が良い友達がいた。それなのに、入学してしばらくすると、その子は別のグループの子とよくいるようになった。好きな音楽、笑うところ、そういうものが少しずつずれていって、いつのまにか、登下校すら一緒にしなくなった。
一度、『なんか最近、話さなくなったよね、なんでだろうね』と言ったことがある。すると、その子は少し困った顔をして『なんとなくかな』と言った。それだけだった。
なんとなく、はこわい。好きとか嫌いとか、そんな判断もなく、私をひとりぼっちにする。
家に置いてきた彼のことを思う。
彼は、怒っているだろうか。悪いことをしたのはわかっている。謝らないと、とも思う。それなのに、あのズレが、どうしても受け入れられない。
私がコンビニから離れようと、一歩踏み出そうとしたところで、背後から声が聞こえた。
「……待ってっ」
振り返ると、彼がいた。ワイシャツ姿で、両手に茶碗蒸しに使ったアルミ鍋を持っている。鍋からは、白い湯気が細くのぼっていた。
「どうしたの？」
「茶碗蒸し、まだいっぱいあるから。もしかして、君が、茶碗蒸し落としたことを気に病んで、作り直すための材料を買いに行ったんじゃないかと思って。君ってそういう優しいとこあるし」
彼が、肩で息をしながら答える。
「そんなつもりなかったし、別に優しくないよ」
「優しいよ」
彼は、言葉を続ける。
「僕が一人ぼっちの時とか、君はいつも声をかけてくれるじゃん。ほら、新歓コンパの時も」
私たちが初めて出会った日のことだ。
「あれは、同じテーブルだったから」
「他にも同じテーブルの人はいたけど、みんなどっかいっちゃったじゃん」
「それは、そうだけど。話しかけたのは優しさじゃなくて、なんか気まずかったからだよ……」
「でも、そのおかげで、僕は金曜日の夜を楽しく過ごせたよ」
私はなんて答えたらいいかわからなくなって、言葉に詰まる。そこに彼が言葉を続ける。
「ねぇ、ごめん。サツマイモチップスのやつ、あれって僕がすごいズレてるってことなんでしょ？」
申し訳なさそうに言う彼に、私は急いで言葉をかける。
「いいの。ズレてはいるけど、謝らせたいとかってわけじゃなくて……なんかちょっと寂しかっただけなの」
そう言いながら涙が出てきた。
そうだ、私は怒りたいのでもなく、彼に普通になってほしいわけでもなく、寂しかったのだ。
「私と違うなって部分をみると、なんか置いていかれたみたいな気持ちになる」
「そうなの？」
「うん、ちょっと、寂しい感じ」
「僕は逆かも」
「逆？」
「なんか、むしろ君に近づいた気がする」
「どういうこと？」
「うーん……」
彼は本当に困ったように、しばらく黙る。
「なんでだろ……謎がとけている感じ？」
彼は、そう言った。
「何それ」
私は泣きながら、少し笑った。
そんな私を見て、彼は鍋を上下にしながらそわそわしている。
「どうしたの？」
「いや、ハグをしたいんだけど、鍋が邪魔で」
彼は、何かひらめいたように私に鍋を渡す。そして、背後から抱きしめてくれる。
「恥ずかしいよ」と私。
「もう少しだけ」と彼。
そして、彼は続けた。
「いろいろ悩ませてごめん。でも、とりあえず僕が君のことを好きなのは間違いないし、置いていかれた気がしても、追いかけるから、安心してほしいです」
夜の九時。アルミ鍋を持つ女と、それを抱きしめる男。
月は満月ではない。でも、大きい。
帰り道、彼が言った。
「兄貴、沖縄で遭難してるんだって」
私は隣を歩く彼を見て言う。
「え、そうなの？」
「だから、やたら家族に連絡してたみたい。電話したときも、たわしじゃなくて、助けてって言ってたんだって」
助けて、を、たわし、と聞き間違えられて絶望しただろうな、お兄さん。
「大丈夫なの？」
「たぶん大丈夫。本人は遭難って言ってるけど、どうせ道に迷ったくらいな気がする」
彼の家族のあり方は、私の想像する家族とは違い、地域コミュニティくらいの繋がりな気がした。
「助けに行けば」
私は冗談交じりに言った。
「茶碗蒸し冷めちゃうし、なんか今日は君と一緒にいたいよ」
お兄さんには悪いけど、私も今晩は彼と一緒にいたいです。
【おわり】