【最終選考作品】待ち合わせはポストの中で（著：塩治優花）
手術台の上はひんやりとしている。鼻の穴が一つになった私は、口呼吸しかできない。打ち上げられた魚の死体に思えて自分が惨めだった。
看護師が右手を握っていてくれる。左手は、手術が始まる前に渡された粘土みたいな丸いボールをぐにぐにと握らされていた。けれども、こんなもので手術中の痛みを紛らわすことはできなかった。
先生が、じゃ起き上がってくださいと簡単に言うので、朦朧とした意識の中言う通りにする。看護師が手鏡を渡した。あ、鼻の穴あるじゃん。私は仕上がりよりも先に、穴がきちんと縫合されていることを確認してしまう。
ドラマみたいに「わあこれが私？」なんていう反応はできなくて「もうこれで大丈夫です」と投げやりに答えた。手術中に仕上がりを確認できるのがこのクリニックの売りだったけれど、別に大したことないな。だって痛みでそれどころではなかったのだ。
昼過ぎに受付を済ませたのに、帰宅する頃にはもう外は真っ暗になっていた。でも良かった。マスクをしているけれど、ギプスは目の下まであるから完全に隠れてはいない。それに血が垂れてきそうだし。誰かから追われているみたいに足早にマンションへと帰った。
鼻のギプスを外すため、五日ぶりに外出した。世界はまるで変わっていない。通行人は私を見向きもしない。でもそれが良かった。私は別に、世界に認められたくて整形したわけではない。私が私でいられるためにしたのだった。
まだまだ硬い鼻先を触りながら帰宅する。エントランスには誰もいなかったので、これはチャンスだと思いポストを確認する。誰かに会う確率が増えるから、郵便物を確認するのはどうしても億劫だった。もう一か月ほど中身を確認していなかったかもしれない。
ポストを開けると、チラシやクレジットカードの督促状に積まれて、一枚のかわいらしい封筒が入っていた。見たことのあるキャラクターだけど思い出せない。カラフルなうさぎのキャラクターが、マイクを持って踊っているようなイラストだ。封筒を裏返すと、「６０５号室のお姉さんへ」と丸っぽい字で書かれている。
嫌な予感がした。何か、男性関係のトラブルかもしれない。ストーカーや付きまといの類ではないだろうか。ホログラムのシールを破って、封を開けた。
【６０５号室のお姉さんへ
いきなりごめんなさい。私は２０２号室に住んでいるものです。実は、相談があって手紙を書きました。この間お姉さんとマンションですれ違ったのですが、そのとき鼻のギプスとテーピングが見えました。整形してますよね？
私も同じように整形を考えているので、執刀医を教えてください。お願いします。返事は２０２号室の、ポストの中までお願いします。】
予想は大ハズレであった。一体これは、どういう種類の嫌がらせになるのだろう。いや、本当に嫌がらせに入るなら、返信を欲したりはしない。それに相手は名乗っていないものの、部屋番号を伝えるなんて信じられない。それに私の部屋を特定したということは、部屋に入っていくまで付いてきたということか。リテラシーもなく、デリカシーもない。関わってはいけない人物だと頭の中で警告音が鳴る。警察に言おうか。いや、大事にはしたくない。一旦様子を見よう。
次に同じ差出人と思われる不審者から手紙が届いたのは、手術から七日目の抜糸の日である。
【６０５号室のお姉さんへ
こんにちは。あの、返信待ってます。お願いです。私は中学校でブスだって言われて、イジメられて困っているんです。お願いですから、執刀医を教えてください。】
新しく明らかになったことと言えば、彼女（「私」と言っているだけで男かもしれないが）は子どもらしいということだ。なるほど、確かにこの失礼な文面からは、まだ社会に出たことのない子どもだということがわかる。
害は無いのかもしれない。当初勘違いしていたようにストーカーや付きまといではないものの、私がこの手紙の主に執刀医を伝える義理もなかった。
それでも文房具屋でわざわざレターセットを購入し、筆をとってしまったということは、自分と彼女に重なるところがあるからだろうか。
【２０２号室の方へ
はじめまして。６０５号室に住んでいる者です。手紙、読みました。返事が遅くなってごめんなさい。
最初に、断っておきます。まず、タダで執刀医を教えることはできません。それは、私が悪いヤツでもなく、いい人でもなく、普通の大人であればそういう対応をするのが常識だからです。
整形というのは、情報戦です。信じられないかもしれませんが、高いお金を払っても失敗してしまうことがあり、自分に合った執刀医を探すことが必要です。
そのためには、膨大な美容外科クリニックをインターネットやＳＮＳで探さないといけません。そして目星を付けたクリニックを探し出したら、実際にカウンセリングを受けてみます。そこで院内の雰囲気や先生との相性を見るのです。
もし少しでも違和感を覚えたら、そのクリニックは候補から外します。一から振り出しに戻ったというわけですね。
実際の手術時間は数時間ですが、それよりも情報収集に時間がかかっているんです。ここまで読んでわかるかと思いますが、そうして苦労した情報はとても大切なものであり、お金にはならない価値があると考えます。
世の中には、そうした情報を教材として売りに出す人がいますし、例えば私もあなたに与える情報に自分で価値を付けることができます。
十万円でどうでしょうか。お支払いいただいた場合、執刀医と、実際にカウンセリングを受けたクリニック数十店の情報をお教えします。考えてみてください。】
手が疲れた。手首をぶらぶらとさせて、痛みを紛らわせようとする。
これでもう、返信はこないだろう。普通の中学生が払えるはずのない金額だった。彼女には悪いと思ったが、手紙のやり取りができるほど私は暇じゃないし、明日からは会社に出勤しなければならない。鼻やその周りの目はまだ少し腫れているし痣になっているけれど、これくらいならファンデーションで何とかなる。とにかく残業をして、今回の手術代を稼がなければならなかった。
【ごめんなさい。払えません。おこづかいが五千円あるので、その分何か情報ありませんか。】
折り目の入った五千円札を眺める。自然とため息が出た。労働のあとに待っていたのは手紙と、一枚の五千円札だった。
中学生は諦めた様子もなく、また心も折れていないようだ。私の話を理解し、受け入れた。そしてそのうえで、新たなアイディアを提示する。無礼な子どもだと思っていたが、中々見応えがあるらしい。ゴミ箱に捨ててあったレターセットを拾い上げる。
【返信ありがとう。すみませんが、五千円で教える情報はありません。こちらはお返ししますから、大切に使ってください。
もしよければ、あなたのことを教えてください。この前、情報には価値があるから簡単には教えられないとお伝えしました。しかし、簡単に教えることができる例外があります。親しい間柄であれば、その情報は自由に取引が可能な場合だと思っています。私があなたにタダで情報を渡してもいいと思うくらい、ご自身のことを魅力的に伝えてください。
まずは、名前を教えてくださいね。いつまでも「あなた」では、呼びづらいですから。私はさかなと言います。（刺身が好きだからです）】
何だか詐欺師みたいだな、とちょっと思う。けれど私はただ、この中学生と話がしてみたいだけだった。自分の顔を好きになれない子のことを、気にかけている自分がいた。
それからというもの、コンスタントにポストを確認する日々が続いた。彼女からの手紙は一日おき、遅くても二日待てば返事が来た。それだけ返事に悩んでいるのだろう。
【さかなさんへ。
私はすみこと言います。いつも教室のすみっこにいるから、すみこです。
学校では友達がいないので、どうしたらさかなさんと仲良くなれるのかがわかりません。だから変なことを書いてしまったらごめんなさい。
それに、「魅力的に」と言われても何を書こうか迷ってしまいます。私は頭がいいわけでもないし、運動もできないです。全部全部、普通以下です。それに、顔もブサイクです。
他の人と変わっていることといえば、お菓子を作ることが好きなことくらいです。すごく上手というわけではありませんが、お母さんはいつもおいしいと言って食べてくれます。
でも、私は周りに「デブ」とも言われていて、砂糖の摂り過ぎで顔にニキビが出来てしまっています。だから甘い物は辞めようと思っているんです。
さかなさんは、甘いものは好きですか。それともきらいですか。 すみこ】
【すみこさん
こんにちは。お返事ありがとう。
お菓子を作ることが好きなんですね。それに、お母さんとの仲の良さも伝わってきます。
でも、辞めてしまおうか悩んでいるのですね。私も太りやすい体質なので人のことは言えませんが、お菓子を食べた分運動をするのはどうでしょうか。せっかくいい趣味があるのに、辞めてしまうなんてもったいないです。
ところで、整形には「ダウンタイム」があることをご存じですか。映画やテレビドラマみたいに、包帯を取ったら綺麗な自分に変身していることはありません。しばらくの間、激しい痛みや腫れと闘わなければいけないからです。それに一生、整形した箇所にはそっと触らなければなりません。曲がったり糸が取れたりすることが不安だからです。
少しでも早くダウンタイムを終わらせるために重要なのは、「体力」であると私は思います。体力がないと治りも遅いですし、鏡を見るのが憂鬱になるからです。そういった意味でも、運動をして体力をつけるのはメリットがありますね。
話が逸れてしまいましたね。ご質問にお答えすると、私は甘い物が大好きです。いつか、すみこさんの手作りお菓子を食べてみたいな。
もしよければ、次はお母さんのお話を聞かせてください。 さかな】
【ダウンタイムについて教えてくれてありがとうございます。私の家はパソコンがないので、知りませんでした。お菓子を食べたら運動してみようと思います。
それと、私のお母さんについてですが、多分普通のお母さんだと思います。専業主婦で、料理が上手です。
お母さんは私によく「かわいい子」と言って頭を撫でてくれます。でもそれが唯一、きらいです。だって私はかわいくないから。クラスの子みたいに、鼻が高くないし、目も一重だし、歯並びも悪いです。足も太いです。だから早く整形して、普通になって、堂々と町を歩きたいです。 すみこ】
堂々と町を歩いたことのない整形済みの私は、何と返事を出したら良いかわからない。整形をする前は確かに猫背気味に歩いたものだけれど、人の目は今でもやっぱり気になる。世の中にはもっと可愛い人がいるし、私はそれにはどう頑張っても届かない。それは理解しているけれど、完璧に近づきたいのもまた事実であった。
近年では整形肯定派の意見も増えてきているけれど、私は自分が整形済みだからと言ってそれを人に強要したいとは思わない。ブサイクな人を見ても、どうして整形しないんだろうなんて酷いことは思わない。ただ生きづらそうだとは思う。容姿が優れていないということは、人生にとっては確実にマイナスなことが多いのである。
まだ幼い彼女には整形してほしくなかった。どの口が言っているんだと、自分でもその矛盾に気付いている。だって彼女は何も悪くないのに、おかしいじゃないか。たとえ容姿が整っていなくても、人をいじめていい理由にはならないのだから。
けれども別に、教師のように正しい言葉を彼女に与えたいわけではなかった。最後に決めるのは本人なのである。私は少しでも彼女が幸せに生きられるような言葉を探していた。
【すみこさんの文章にはよく「普通」という言葉が使われていますね。
私の話を少しだけさせてください。まず、私の家族について。母は美人でした。でも、家に帰らず夜に遊び歩いていることもしばしばありました。父は幼少期に家を出てしまったので、私はいつも一人でいることが多かったです。
母の口癖は「可哀想」でした。私は父似で野暮ったい顔立ちをしてましたから、そう憐れんで私を見るのです。
私って可哀想なんだ。可哀想なのが私なんだ。それからというもの、自分の顔に自信が持てず、友達ももちろんいませんでした。
初めて整形をしたのは十九歳の頃。大学一年の夏休みです。それから十年以上、何度か顔を変えてきました。
でも、今回で最後にしようと思っています。私の顔は変わっても、醜い性格というものは変わる様子がないからです。
その代わりいつも思い出すことがあります。それは母の顔でした。私は母の美しい顔になりたかったのです。憧れていたんだと思います。ですがしばらくして、それは間違いであることに気付きました。本当は、私が母に「可哀想」と言ってやりたかったのです。美しい顔をもってしても満たされず、一人で遊び続ける母の顔は、今では綺麗だと思いません。むしろ醜いと思っています。
でも結局、マシになった顔を手に入れても、私は母と同じように友人も家族もいませんでした。「可哀想」という母の言葉は、母がいなくなっても呪いとして残り続けているのでしょうね。
長くなりましたが、これが私にとっての普通です。すみこさんの「普通」のお母さんは、私にとってはとても素敵なお母さんに見えますよ。さて、すみこさんにとっての「普通」って、どんなものですか？ さかな】
【さかなさん、お手紙ありがとうございます。
正直、少し難しいところがありました。でも、普通というものが、人それぞれあるんだということには気付けました。
さかなさんは、本当に可哀想なのでしょうか？ 私にとってさかなさんは、優しいお姉さんだと思っています。
あの夜、初めて会ったとき（私が一方的に見ていただけなんですけど……）。とても姿勢がいいと思って、つい目で追ってしまったんです。そのあと鼻のギプスを見て、綺麗な人はやっぱり努力しているんだなあと、見ず知らずの人なのに尊敬までしてしまったんです！
さかなさんは、私みたいな子どもに優しくしてくれるし、とてもいい人だと思っています。だから私は可哀想とは思えません。
それに、友達がいないと言っていたけれど、私じゃだめでしょうか？ さかなさんみたいに可愛くないし、努力の仕方もわからないけれど、いつかさかなさんと並んで歩いて、お買い物をしたり、ご飯を食べたりしてみたいです。 すみこ】
感じたことのない、ふわふわとそのまま浮いてしまいそうな感覚があった。嬉しい、のだと思う。これまで自分の人生を肯定されたことなんて一度もなかったから、綺麗な顔を手に入れたことよりもよっぽど嬉しい。例えそれが気を遣っていたとしても、である。
けれどやっぱり自分には自信がないままで、素直で純粋な彼女を汚してしまうことになるのではないかと思うと怖かった。「整形」というイレギュラーをすみこさんに与えてしまうことは、彼女の人生を豊かにするどころか転落させてしまうきっかけになるのではないか。そんな不安が私の中に過ったのだ。
悪い予感というのは案外当たるものだ。土曜日の昼過ぎ、やることもないし昼寝でもするかとベッドに寝転ぶと、ピンポン、とチャイムが鳴った。
玄関モニターをそっと見ると、中年のふっくらした女性が立っていた。宗教勧誘が、オートロックをすり抜けてきたのだろうか。例え女性であろうと知らない来客は出ないと決めているので、そのまま二度寝をしてしまう。
その人物が誰か知ることになったのは、月曜日の夜になってからである。いつもの可愛らしい便せんではなく、茶封筒に包まれた手紙がポストに入っていた。
【突然のお手紙失礼いたします。２０２号室に住んでいる、すみこの母でございます。
偶然、あなた方がやり取りしている手紙を読んでしまいました。整形のことなど、内容が内容でしたから子どもに事情を聞き、大体のことは把握させていただきました。
正直、初めて聞くことが多く困惑しました。娘が学校でいじめられていることも、そのせいで自分の顔が好きではないことも、そういった本人の悩みも一切知りませんでした。お恥ずかしい限りです。
内気な娘が最近明るくなり、楽しそうにしていたのは、あなたのお陰だったのですね。親としてお礼申し上げます。本当にありがとう。
でも、正直申し上げますと、あなたが整形に関する知識を娘に伝えることを、不安に思っております。私自身、娘の顔を含め全てを愛しておりますし、顔を変える必要など現在はもちろん将来的にもないと思っています。無駄な抵抗かもしれません。それでも、娘と連絡するのを控えてほしいのです。
不躾なお願いとなり本当に申し訳ないのですが、ご検討していただけますでしょうか。何卒よろしくお願い申し上げます。】
丁寧な字で書かれたそれを、ただぼんやりと見つめることしかできなかった。困難に立ち向かったとき、私はいつもこう思う。私の顔が美人だったなら、と。
私の顔が美人だったなら、このお母さんとも上手くやれたかもしれない。でも彼女と私たちは「整形」という他人には受け入れがたい絆で結ばれていて、それが無ければ出会うことだってなかっただろう。
その次の日、恐る恐るポストを覗くと一枚のメモ用紙が無造作に入っていた。それはすみこさんからの手紙であった。
【お母さんから聞きました。本当にごめんなさい。内緒でもいいので、手紙続けたいです。だめですか？ すみこ】
綺麗な彼女が私のせいで、汚れようとしている。決心して筆をとった。
【２０２号室のお母様
初めまして。６０５号室の伊東と言います。お手紙拝読いたしました。
まずは大切な娘さんとの関係でご不安にさせてしまったこと、お詫び申し上げます。大変申し訳ございませんでした。
今後一切、彼女と関わることはいたしません。
恐れながら、一つだけ彼女に伝えてほしいことがございます。お母様は、私との手紙のやり取りですみこさんが明るくなったと仰ってくださいましたが、それは私も同じでした。彼女は私に、友達になってほしいと言ってくれたことがあります。それが私にとってどれだけ嬉しかったことか、言葉ではうまく伝えられないほどです。
すみこさんは素直で、純粋で、素敵です。本人は整形を望まれていますが、そのデメリットについてはまだ理解されていないかと存じます。体にメスを入れるのですから、もちろんメリットだけではないことは、整形を経験されていないお母様にも想像できることかと思います。
すみこさんにそのデメリットを伝えきれなかったことだけが、心残りです。この度はお騒がせしてしまい本当に申し訳ございません。
お母様とすみこさんの今後の未来が明るいものでありますように、すみこさんの友達として心からお祈りしています。 伊東】
財布も心も寂しくはなったが、これで良かったのだと思う。管理会社に引き渡す最後の日、空っぽになった部屋をぐるりと見渡して鍵を閉めずに玄関を出た。
ポストにはいつものクリーニング屋のチラシと、ピザ屋のクーポン付きのチラシが押し込まれるように入っていて、それを捨てると何事もなかったかのように空になった。
エントランスを後にすると、ツツジの植え込みのすみっこにぽつんと座っている少女がいる。私の顔を見て驚いたように「あっ！」と声をあげた。
「あの！ ……私、２０２号室の…………」
少女はそこまで言って、俯いてしまう。少女の顔には赤いニキビがぽつぽつとあったけど、私にはそれが醜いとは思わなかった。
「さかなさん、ですか？」
少女はようやく言葉を繋げた。
「いいえ、違いますよ」
少女の顔が赤くなる。目には涙が溜まっていた。
「でも、友達です。何か本人に伝えましょうか？」
「えっ！ ……じゃあ、じゃあ……えーっと……」
しばしの沈黙があった。瞬きを忙しなくして、拳をぎゅっと握りしめている。
「……その、ごめんなさいってことと……あと、ありがとうって。また大人になって、自分に自信が付いたら会いたいって、お母さんに隠さなくていいくらい、すごい友達になるんだって、そう言ってたって。伝えてもらえますか」
「わかりました。伝えます」
少女の癖毛の頭を撫でそうになって慌てて引っ込める。
「……友達が言ってました」
「え？」
「あなたと手紙のやり取りするの、楽しかったって。友達になれて、とても嬉しかったって」
「そう、ですか……」
「いつかまた、会えたらいいですね」
「……はい」
それじゃあ、と言って、彼女に背を向けた。ルール違反だろうか。それともあのお母さんなら許してくれるだろうか。そう考えながら、私は一度も振り返らなかった。
【おわり】