【入選】マンハッタン・トート・ウォー（著：瀬戸 遥）
マンハッタン、ミッドタウン・ウエスト。雲を突くような高級コンドミニアムの二十五階にあるプレイルームは、子供の泣き声も積み木が床に崩れる音も一切廊下へは漏れない。その防音性能から、かえって室内の沈黙を際立たせていた。
その日、私たち四人は子供用の低いテーブルを囲んでいた。
テーブルの上には、木製のにんじん、プラスチックのドーナツ、片方だけの靴下、そして中央にスマートフォンが置かれている。画面には、この界隈の頂点に君臨する社長夫人、美代子様から届いたメッセージが表示されていた。
『クロマからクリスマスモデルのミニトートバッグが販売されるそうね』
それだけだった。お願いでもない。命令でもない。欲しいとも、買ってきてとも書かれていない。ただの情報共有。
そう読める人間は、この部屋には一人もいなかった。
「……これ、依頼よね」
最初に口を開いたのは、恵美だった。
片手で娘の前髪についたクッキーの粉を払い、もう片方の手で自分のカシミヤの袖口を整えている。外資系化粧品会社のマーケティング部門で働いていた彼女は、言葉そのものより、言葉の周囲に発生する空気を読む女だった。
「依頼というより、観測気球ね。こちらがどう動くか、見られている」
「絵文字なし。句読点なし。語尾が『そうね』。これは、欲しい寄りの匂わせだと思う」
麻子がスマートフォンを手に取り、文字列をじっと見つめた。
彼女は元インフルエンサーで、今もフォロワーはそれなりにいる。本人は『もう全然だよ』と言うが、彼女の『全然』は、私の『かなり』に相当する。
「匂わせの解像度が高すぎる」と結衣が呟いた。
「確かに、美代子様が単に知らせたいだけなら、公式投稿を転送するはずだよね。わざわざ文章にしたということは、こちらの対応を期待している可能性が高いと思う」
大手食品会社でロジスティクスを担当していた彼女は、感情より先に在庫と動線を考える癖がある。
「期待、という名の圧ね」
私は息子がぐずり出す前に、タブレットで知育動画を再生した。画面の中で、原色の動物たちが陽気にアルファベットを歌い始める。その音を聞きながら、私は三人の顔を見渡した。
日本にいた頃、私はコンサルタントだった。クライアントの曖昧な一言から本音を読み、資料に落とし込み、会議で合意を取り、誰も覚えていない細かなタスクを前に進める仕事をしていた。
ニューヨークに来てから、その能力は行き場を失った。今の私は「駐在妻」で、「息子くんのママ」で、「ご主人はどちらの会社？」と聞かれる人間である。自分の名前が呼ばれる場面は、病院の受付かカフェの注文くらいになった。
だからだろうか。美代子様の一文を見た瞬間、私の頭の中では勝手にプロジェクトが立ち上がっていた。
案件名：クロマ・クリスマスミニトートバッグ調達計画
クライアント：美代子様
成果物：クロマ・クリスマスミニトートバッグ四色コンプリート
報酬：界隈における無言の安全保障
「論点を整理しましょう」私が言うと、三人がこちらを見た。
その視線を受けた瞬間、胸の奥が少しだけ熱くなった。誰かの妻でも、誰かの母でもなく、私は久しぶりに、ただ「場を動かす人間」になっていた。
「クロマのクリスマスミニトートは、赤、緑、白、ゴールドの四色。販売は一日限定。公式情報によると、一人二枚まで。美代子様に四色をお渡しするには、最低二人が必要」
クロマのミニトートバッグ。正式には、ニューヨーク州に展開する高級グロッサリー「クロスビー・マーケット」の限定トートバッグである。現地の人々は親しみを込めて「クロマ」と呼ぶ。野菜は妙に艶があり、チーズ売り場は小さな美術館のようで、レジ横のチョコレートひとつまで「私は雑に買われるものではありません」という顔をしている。
そのクロマが年に二回、毎回違う柄で一日限定で販売するミニトートバッグは、駐在妻界において、ただのトートバッグではない。
持っているか、持っていないか。それだけで、会話の入り口が変わる。『あ、それ買えたんですね』という一言には、称賛、羨望、敗北確認、牽制、情報収集が同時に含まれている。値段は高くない。むしろ安い。だからこそ厄介なのだ。努力すれば手に入ったはずのものを持っていない、という事実は、ブランドバッグを持っていないことより残酷に見える。
「美代子様にだけ渡して、自分たちが持っていないのは危険よ」と恵美が言った。
「パーティで美代子様が持っていて、私たちが持っていなかったら、『あの人たちは買えなかったのね』になる。さらに美代子様が『皆さんのおかげで』なんて言ったら、私たちは自分の分を犠牲にした人になる。一見、忠義に見えるけど、実際は下請け感が出る」
「下請け感。それ、写真に残るときついね」と麻子が顔をしかめた。
「写真に残るものは、事実になるものね」と私が言うと、麻子は深く頷いた。
私はタブレットを起動し、画面に大きく『20』と書いた。美代子様分が四枚。私たち四人分がそれぞれ四枚。合計二十枚。その数字を見た瞬間、場の空気が変わった。たった数ドルのトートバッグが、急にプロジェクトの姿を取り始める。
「一人二枚までだから、十回買わないと。四人で動くとして、店舗回遊は必須だね」と結衣が言った。
「投稿タイミングも考えないと。発売中に買えたって投稿したら敵を増やすだけ。勝利宣言は完売後」と麻子が続ける。
「敵って誰」と恵美が聞くと、麻子は即答した。
「欲しいと思った瞬間、全員敵」
馬鹿馬鹿しい。本当に馬鹿馬鹿しい。朝から晩まで子供の食事と昼寝と夫の予定に振り回され、たまにカフェでラテを飲むことだけを自分へのご褒美みたいに扱っている女たちが、限定トートバッグをめぐって真剣に会議をしている。
けれど、その馬鹿馬鹿しさが、私たちを少しだけ生かしていた。何かに本気になる理由を、私たちはいつも探している。仕事でもない。趣味とも言い切れない。家族のためだけでもない。ただ、自分で動き、自分で決め、自分で勝ったと思える何か。
私はマンハッタンの地図を表示した。赤いピンが、クロマの店舗を示している。チェルシー、トライベッカ、ユニオン・スクエア、ソーホー、イースト・ビレッジ、アッパー・イースト・サイド。昨日まではただの買い物先でしかなかった場所が、その瞬間から作戦区域に変わった。
「チェルシーは危険だと思う」結衣が地図を見ながら言った。
「日本人居住エリアから近いし、スプリングモデルの時は早朝から長蛇の列ができていた。ベビーカーでも行きやすいから、ママ層が集中するはず」
「ベビーカーで行きやすいって、普通はメリットなのにね」と麻子が言うと、結衣は淡々と返した。
「この場合は、敵の流入経路だね」
こういう時の結衣は強い。普段、夫の前では驚くほど物分かりがいい。夫が「薬どこ？」と聞けば薬を出し、「この服、洗ってある？」と聞かれれば洗濯状況を答え、「今日なに食べる？」と聞かれれば冷蔵庫の中身から逆算して献立を提案する。
でも本当は、彼女は何千ケースもの在庫を、倉庫から店舗へ、店舗から顧客へ、遅延なく動かしていた人間なのだ。夫の靴下の所在を管理するために生まれてきたわけではない。
「ソーホーとイースト・ビレッジも要注意だね。過去の傾向を見る限り、分散販売の可能性がある。スプリングと去年のハロウィンの時は、八時、十時、十三時の三回に分けて出していたみたい。一店舗で二回分のチャンスを得られるかもしれないけど、その分、読み違えた時のロスも大きい」
結衣の声には迷いがなかった。限定トートバッグの話をしているはずなのに、彼女だけは完全に物流会議の顔をしている。
「逆に、アッパー・イースト・サイドは穴場かも」麻子がスマートフォンの写真フォルダを遡りながら言った。
「去年の写真を見ても、あそこだけ棚に余裕がある。あのあたりの富裕層は、ミニトートのために寒空で並ぶより、普通にもっと高いバッグを買う可能性が高いし」
「偏見ね。でも、偏見は市場分析の入り口よ」と恵美が言った。
彼女は序列に敏感だ。誰が誰に敬語を使うか。誰がどの話題で笑うか。誰が夫の会社名を先に出すか。そういう目に見えない段差を、一瞬で見つける。その能力は時々、意地悪に見える。でも彼女は誰かを見下したいのではない。見下される前に、段差の位置を知っておきたいだけなのだ。
「問題は色ね。一人二枚までなら、必ず偏りが出るわ」と恵美が言った。
「赤とゴールドが強いと思う」と麻子が即答した。
「赤は王道。ゴールドは写真映えする。白は普段使いしやすい。緑は難しい。余ると思わせて、センスあります顔の人が狙う」
「センスあります顔の人？」
「いるでしょ。『私は赤じゃなくて、あえて緑を選びます』みたいな人」
「ああ、いるわね」恵美が頷いた。
「そういう人は、だいたい器もマットな黒を選ぶ」
配置はすぐに決まった。麻子と結衣が西ルートでチェルシー、トライベッカ、ソーホー。私と恵美が東ルートでユニオン・スクエア、イースト・ビレッジ、アッパー・イースト・サイド。状況次第で合流。ここまでは順調だったが、最大のリスクが残っていた。
「夫への説明」と私が言うと、空気が一段重くなった。
限定トートバッグより厄介なのは、夫である。彼らは普段、私たちがどこで誰と会い、何に疲れ、何を我慢しているかには驚くほど関心がない。けれど、こちらがほんの少し楽しそうにしている時だけ、なぜか急に存在感を発揮する。
「正直に言うのはなし」と恵美が即答した。
「『社長夫人のために限定トートを買いに行く』なんて言ったら、うちの夫は絶対に笑う。その笑い方を見たら、私、玄関で戦意を失う」
「うちは『そんなことより家計簿つけた？』って言う」と麻子。
「うちは『女の人間関係って大変だね』って言うと思う」と結衣が言った。
その声は静かだったが、低温の怒りがあった。女の人間関係って大変だね。その言葉の中には、いつも自分は無関係な場所にいるという男たちの無邪気さがある。大変だと思うなら助けてほしい。せめて笑わないでほしい。けれど、そこまで言う気力がない日もある。
「早朝ヨガは？」恵美が提案した。
「セントラルパーク近くで、ママ友に誘われた。健康のため。産後の体型戻し。夫が反論しづらい言葉を重ねる」
「強い。でも、帰りに大量のトートを持っていたら不審じゃない」
「エコバッグに隠す」と麻子が言った。
「限定トートを隠すためのエコバッグ」
「トートの入れ子構造だね」と結衣がメモした。
そこはメモしなくてもいい。
子供たちは足元でそれぞれ遊んでいた。麻子の息子はベビーカーの中でスナックを握りしめ、結衣の娘は積み木を正確に色別に並べ、恵美の娘は他の子のおもちゃを自然な動作で自分のものにしていた。私の息子は、タブレットから流れる知育動画そっちのけで、タグを夢中で舐めている。
この小さな人たちが、私たちの予定を支配している。愛している。もちろん愛している。でも、愛していることと、自由がなくなることは別の話だ。
「最終確認。目標は二十枚。優先順位は美代子様分、各自分、予備。想定リスクは、在庫切れ、色偏り、夫の妨害、子供の機嫌、ベビーカー移動、ＳＮＳ拡散、突然の自己嫌悪」
「最後の何？」と麻子が聞いた。
「突然、自分たちは何をやっているんだろうと思ってしまうリスク」
「それは高頻度で発生するね」と結衣が真面目に言った。
「対策は？」と恵美が聞く。
私は少し考えてから答えた。
「考えない」
三人が頷いた。作戦会議は終了した。
プレイルームを出る時、私は一度だけ振り返った。床には積み木が散らばり、子供用のキッチンからプラスチックのフライパンが落ちている。何も特別なことは起きていない。ただの午後。ただのママ友。ただの買い物の相談。けれど私たちは知っていた。明日の朝、私たちはこの街で一番くだらなくて、一番切実な戦いに出る。
◇
午前六時半。マンハッタンの空はまだ黒く、気温はマイナス五度だった。私は息子に厚手のダウンを着せ、帽子をかぶせ、手袋をはめた。本人は鏡に映った自分を見て、なぜか満足そうに笑っている。これから母親の虚栄と自己回復のための調達作戦に連行されるとは、夢にも思っていない顔だった。罪悪感はある。でも、罪悪感でミニトートバッグは買えない。
玄関でベビーカーの下にエコバッグを押し込んでいると、寝室のドアが開いた。
「こんな朝早くから、ヨガ？」
夫だった。寝癖のついた髪。伸びたスウェットの首元。なぜ今日に限って起きているのか。普段は私が夜中に起きても、朝早く動いても、気づかないことの方が多いくせに。
「うん。誘われて」
「寒くない？」
「ヨガだから」
言ってから、自分でも意味が分からなかった。でも夫は深く考えなかったようだ。
「ふうん。最近、楽しそうだね」
その一言に、私は手を止めた。責められたわけではない。たぶん、ただの感想だ。それなのに、胸の奥に小さな棘が刺さった。楽しそうで、何が悪いのだろう。そう言い返せたらよかった。でも私は言わなかった。
「普通だよ」と曖昧に笑って、玄関を出た。
エレベーターの中でグループチャットを開くと、すでに戦況は動いていた。麻子からは『チェルシー到着。列あり。日本語率高め。危険』、結衣からは『夫が起きた。「ヨガってそんな朝早いの？」と聞かれた。面倒』、恵美からは『ユニオン・スクエア到着。空気が殺気立ってる』と届いている。
私は『こちら東へ移動中。各自、美代子様分を最優先。赤とゴールドを見たら確保』と返信した。自分の文章を見て、少し笑いそうになった。完全に軍事作戦だった。
最初の誤算は、結衣の家で起きた。『夫、体調不良アピール開始』というメッセージの直後、通話が入る。
「どうしたの」
『頭が痛いって。熱があるかもしれないって。今日、在宅にしようかなって言い出した』結衣の声は低かった。
「熱は？」
『測ってない。測ったら負けな気がする』
電話の向こうで、結衣が長く息を吐いた。
『私、会社では何万個の在庫を動かしてたのに、今は夫に解熱剤の場所を聞かれてる』
私は何も言えなかった。結衣の声は怒っているのに、泣きそうにも聞こえた。
『とりあえず、近場だけ行く。三店舗は無理かも』
「分かった。無理しないで。二枚だけでも十分」
『ごめんね。二枚は必ず取る』
通話が切れた。結衣、三店舗から一店舗へ変更。戦力半減。作戦は開始三十分で美しく崩れ始めていた。
次の誤算は、ソーホー店だった。
麻子から送られてきた写真には、空っぽの棚が写っていた。『ソーホー終了。分散販売なし。朝一で在庫全部放出したっぽい。泣きたい。でも泣いてる写真は撮らない』
麻子らしい報告だった。彼女は負けた瞬間さえ、画角を考える。
美代子様分の四色は見え始めていた。でも目標は二十枚である。この「二十」という数字が、私たちをくるわせていた。二十枚そろえなければ、昨日の作戦会議が、ただの暇な女たちの悪ふざけになってしまう。いや、最初からそうだったのかもしれない。けれど、自分たちで立てた目標を達成できなければ、私たちはまた、何も完遂できなかった人間になってしまう。少なくとも、私はそう感じていた。
アッパー・イースト・サイド店に着いたのは、午前九時過ぎだった。そして私は、三つ目の誤算に出会った。
店内の特設ブースに、ミニトートバッグが山のように積まれていたのである。赤。緑。白。ゴールド。四色すべてが、そこにあった。しかも、行列がない。近くでは、上品な老婦人がオーガニック卵を選んでいる。若い男性が犬用のおやつを真剣に見比べている。誰も、世界の均衡を左右する布製の聖杯に殺到していない。
『アッパー・イースト・サイド、全色在庫あり。列なし。今すぐ来られる人は来て』
送信してから、私は赤とゴールドを手に取った。一人二枚。この制限は、人間の欲望を上品に苦しめる。目の前には白も緑も積まれている。なのに買えない。自由の国アメリカで、私はトートバッグ二枚の前に敗北していた。
二十分後、恵美が到着した。息を切らしているのに、髪型は崩れていない。彼女は店内に入るなり、何でもない顔でブースへ近づき、白と緑を手に取った。
「この店、平和すぎない？ チェルシーの人たちに見せたら暴動になるわ」
「見せないで」
「欲しいものを欲しい顔で取りにいくと、階級が下がるのよ。このエリアの人たちは、それをよく分かってる」
「難しい世界ね」
「私たちも十分難しい世界にいるわ」
十時過ぎ、麻子が現れた。ベビーカーを押しながら、ほとんど競歩の選手のような速度で店内に入ってくる。頬は赤く、額には汗が滲んでいた。息子はベビーカーの中でクラッカーを握りしめ、勝者の余裕で眠っている。
「バス、全然来ないのよ。来たら来たで混みすぎだし。ベビーカーごと突っ込んだ」
「よく来たわ」と恵美が言った。
その声には、冗談ではない敬意があった。麻子は赤と緑を確保した後、エコバッグの中を覗き込み、少しだけ黙った。
「どうしたの」と私が聞くと、麻子は笑った。
「いや、これ、投稿したら可愛いなと思って。でもまだしない。ちゃんと勝った自分じゃないと、見せたくない」
麻子はいつも軽く見える。映え、投稿、敵、勝利。そういう言葉を冗談みたいに使う。でも本当は、ずっと誰かに見つけてほしいのかもしれない。
十時四十分、結衣が到着した。普段は穏やかな彼女が、店に入るなり迷いなくゴールドと緑を摑んだ。その動きには一切の無駄がなかった。
「夫は？」と聞くと、結衣は短く答えた。
「寝た。薬箱を自力で見つけた達成感で」
「それは成長ね」と恵美が言うと、結衣は真顔で返した。
「四十年かけて？」
鋭すぎる返しに、私たちは一瞬黙ったあと、同時に笑った。
店の外へ出て、冷たい空気の中で戦果を確認する。赤、緑、白、ゴールド。各五枚。合計二十枚。数字が揃った瞬間、胸の奥で何かが小さく鳴った。やり遂げた。誰に頼まれたわけでもない。誰かから給料をもらえるわけでもない。誰にも正式には褒められない。それでも、私たちは自分たちで計画し、動き、調整し、勝った。
「ねえ、私たち、仕事に戻れるんじゃない？」と麻子が言った。
「戻れるわよ。少なくとも在庫管理と移動計画は即戦力」と結衣。
「ブランド戦略もできるわ」と恵美。
「私は炎上しない投稿設計ができる」と麻子が続けた。
「私は」と言いかけて、少し黙った。
私は何ができるのだろう。仕切ること。目的を整理すること。誰かの曖昧な欲望に形を与えること。それは確かに、かつて私の仕事だった。
「私は、議事録を書くわ」
三人が笑った。私も笑った。
マイナス五度の朝。夫への嘘。殺伐とした行列。空っぽのソーホー店。薬箱を探せない大人の男たち。そして手の中にある二十枚のトートバッグ。馬鹿馬鹿しい。でも、その馬鹿馬鹿しさの真ん中で、私たちは確かに少しだけ、自分の輪郭を取り戻していた。
◇
一週間後、クリスマスパーティが開かれた。会場は、美代子様の住むアッパー・ウエストの高級コンドミニアムだった。
部屋に入った瞬間、私は反射的に背筋を伸ばした。大きなツリーには赤と金のオーナメントが規則正しく飾られ、テーブルの上にはフィンガーフードが完璧な間隔で置かれていた。完璧な家というのは、少し怖い。人が暮らしている気配より先に、管理されている気配が立ち上がってくるからだ。
私たち四人は、戦利品の中から最も状態の良い四色を選び、高級感のある白いギフトボックスに収めて持参した。箱は恵美が選んだ。リボンは麻子が選んだ。中の薄紙は結衣が折った。私はメッセージカードの文面を整えた。完璧だった。少なくとも、私たちにできる範囲では。
「美代子さん、先日お話に出ていた、クロマのクリスマスミニトートです。四色、すべて揃いました」
胸の奥が熱くなった。馬鹿みたいだと思う。それでも、私はこの瞬間、少し誇らしかった。かつてクライアントの役員に提案書を差し出した時のように。何日もかけて作った資料を、ようやく会議の机に置いた時のように。この箱の中に入っているのは、数ドルのトートバッグだ。でも同時に、私たちの朝が入っていた。寒さが入っていた。計画が入っていた。夫に言えなかった言葉が入っていた。
美代子様は紅茶のカップを静かに置いた。
「あら、わざわざありがとう。とても可愛いわね」
その一言で、私たちは報われた気がした。少なくとも、次の瞬間までは。
「でも、実はね。販売日には行けなかったのだけれど、翌日の朝、夫とアッパー・イースト・サイド店に寄ったのよ。そうしたら、普通にまだ売っていて。私も全色、買えたの」
時間が止まった。
部屋の奥で、誰かの子供がジンジャーブレッドマンの足を折った音だけが聞こえた。
「あら、あなたたちも頑張って手に入れたのね。ご苦労様」
美代子様はにこりと笑った。悪意はなかった。たぶん、本当に。そのことが、いちばん残酷だった。私たちは命令されたわけではない。頼まれたわけでもない。勝手に読み、勝手に走り、勝手に勝って、勝手に傷ついている。
「そう、だったんですね」
私の声は、自分でも驚くほど上品だった。人間、本当に傷ついた時ほど、礼儀正しくなるらしい。
帰り道、私たちはセントラルパーク沿いを歩いた。冬の風が頬を刺す。街路樹は葉を落とし、馬車の馬が吐く白い息が夕方の空気に溶けていた。
誰も、しばらく話さなかった。私のバッグの中には、自分用に確保したクリスマスミニトートバッグが入っている。昨日まで聖杯のように思っていたそれは、今はただの薄い布だった。いや、最初から薄い布だった。私たちが勝手に、そこへ意味を詰め込んだだけだ。
「美代子様、自分で全色持っているなら、あのギフト、正直いらなかったわよね」と恵美が言った。
「言わないで」と結衣が呻く。
「でも受け取ったよね」と麻子が言うと、恵美は肩をすくめた。
「受け取るわよ。あの人は、受け取らないことで相手に恥をかかせるような雑な支配はしないもの」
「雑じゃない支配って何」
「今のやつ」
私たちは顔を見合わせた。そして、誰からともなく笑い出した。最初は小さく。やがて、肩が震えるほど。通りすがりの犬が、こちらを一瞥した。
「でもさ」と麻子が涙を拭いながら言った。
「来月、ニューイヤーモデルのマイクロトートが出るらしいよ」
笑いが止まった。
「マイクロトート？」結衣が反応する。
「ミニより小さいの？」
「小さい。ほとんど何も入らないらしい」
「何も入らないバッグに、何の意味があるの」と私が言うと、恵美が当然のように答えた。
「何も入らないから、意味だけが入るのよ」
その言葉に、私たちはしばらく黙った。
意味だけが入るバッグ。それは、少し私たちに似ていた。仕事をしていた頃の肩書き。日本にいた頃の友人関係。自分で選んだはずの人生。夫の都合で組み替えられた暮らし。子供を愛していることと、自分が少しずつ薄くなっていく感覚。その全部を、私たちはうまく言葉にできないまま、小さなトートバッグに詰め込んでいたのかもしれない。
「販売数、少ないらしいよ。抽選制になるかもって」と麻子が続けた。
「抽選なら、アカウント数を増やした方がいい。夫のメールアドレス、使えるかしら」と結衣の目が変わる。
「うちの夫は確認メールを見逃す」と恵美。
「じゃあ、最初から私たちが管理するしかないわね」
「理由はどうする？ またヨガ？」
「語学学校の補講は？」私が言うと、三人がこちらを見た。
「夫の会社、奥様のスキルアップには寛容そうだし。朝から出ても不自然じゃない」
「いいわね。ヨガより知的に聞こえる」と恵美が頷く。
「投稿もしやすい。ノートとコーヒー置けば、それっぽくなる」と麻子。
会話は、驚くほど滑らかに次の戦場へ移っていった。呆れるほど、私たちは懲りていなかった。でも私は、そのことが少し嬉しかった。
駐在妻生活は、時々ひどく息苦しい。夫の会社の影を背負い、知らない街で母親をやり、誰かの機嫌を損ねないように笑う。自分の価値が、夫の役職や子供の予定や、持っているバッグで測られてしまうような日もある。それでも、あの朝、私たちは走った。誰かに命じられたからではない。馬鹿馬鹿しいと分かっていても、自分たちで作戦を立て、自分たちで動き、自分たちで勝手に勝利した。たとえその勝利が、翌日には普通に売っていた程度のものだったとしても。
地下鉄の入り口が見えてきた。私はバッグの中のミニトートバッグを指先で探り、その取っ手を握った。薄い布の感触が、手の中に残る。もし私がこのまま家に帰らず、マンハッタンのどこかへ消えたら、夫はどれくらいで気づくだろう。朝食のパンがいつもと違う場所にあることより早く、私がいないことに気づくだろうか。そんな考えが浮かんで、すぐに消えた。
電車がホームに滑り込んでくる。風が吹き上がり、私たちのコートの裾を揺らした。
「次はマイクロね」と恵美が言った。
私はミニトートバッグの取っ手を握り直し、少しだけ背筋を伸ばした。
何も入らないバッグに、私たちはまた、自分の空っぽを詰めようとしている。
次の戦場は、もう始まっていた。
【おわり】