【最終選考作品】普通風、明太クリームパスタ（著：松山瑞希）
21時50分。私はレジの前に立ち、少し大袈裟に腕時計を確認するそぶりをしてみせる。全ての客にラストオーダーだと告げて回ってから50分が経った。閉店まであと10分。未だ会計を済ませていないのは、カップルらしき若い男女が座る12卓と、婦人二人組が座る23卓の二席だ。どちらの席からもレジ周辺はよく見えるはずだが、残念ながら二組とも会話に夢中で時間を気にする私の姿など眼中にもなさそうだった。空になった食器はとっくに下げられているというのに、ほんの少し水を残しただけのグラス一つで閉店時間まで居座れる彼女たちの気が知れない。なぜなら、ここ『ヴォーノ』はカフェでも居酒屋でもなく、パスタ専門店だからである。大抵の客はパスタを食べ終えればすぐに退店するものだが、今のような閉店前は例外だ。「遅めのディナー」として来店した客たちは「二軒目に行くには遅すぎるから」という理由から、水だけで閉店まで喋ろうとするのである。きっと、そのような人たちは飲食店で働いたことがないのだろう。私のことを見向きもしなければ伝票を確認する様子もない二組を交互に見つめる。
たとえば、私が帰宅後に今の状況を迷惑だとＳＮＳに書き込んだとする。多くの飲食店員が共感の声をあげ、私の投稿はたちまち何千といういいねを獲得する。しかし、いいね数がいよいよ一万に到達しようという一歩手前で、そこに『いや、22時閉店なのに22時までいて何がおかしいの？ｗ』という一件のコメントが届く。そのコメントは瞬く間に拡散され、私のコメント欄はアンチコメントで溢れかえる。投稿から１時間もしないうちに私の過去の投稿からガラスに反射した私の顔が別のアカウントにより晒しあげられ、話題はすぐに私の容姿批判へと移り変わっていく。そして鳴り止まない通知に耐えかね、私はアカウントを消して――。
「あの！ すみません！」
女の高い声で我に返った。
「お会計！ お願いします」
上の空だった私に何度か声をかけたのだろう。若い男女の女の方が、怪訝そうな顔で私に伝票を差し出していた。恋人の前でそんな顔ができるのか。そう感心してしまうほどに、彼女の顔にはわかりやすく呆れが浮かんでいた。
「あ、すみません。お預かりします」
微かに、蛍の光の放送が聞こえてきた。22時を回ったのだ。『ヴォーノ』は駅直結の大型複合施設の八階に位置する。22時半には施設自体が閉館するため、22時からは全フロアに蛍の光がかかるようになっている。やっと閉店時刻だ。
男女の会計を終えると、その後ろに並んでいた婦人二人組も「お願いします」と伝票を差し出してきた。今日はラッキーだ。いつもであれば「すみません閉店時間なのでお会計を……」と席まで言いに行って客に嫌な顔をされたり、閉店時間が過ぎているにも関わらず四名客に別会計を要求されたりして参っているところだが、今日は脳内炎上シミュレーションをしているうちに客側が自分で閉店時刻に気がついてくれたし、明らかに別会計を要求してきそうな二人組も会計をまとめてくれた。
「ありがとうございました」
二組が一階直通エレベーターの方へ向かうのを見届けると、ダスターを持ってまずは12卓へ向かう。テーブルの上に残っているのは空のグラスと使用済みのおしぼりくらいなので、ホール歴二年の私にかかればバッシングは一分もかからない。四つのグラスを重ね、一番上のグラスにおしぼりをまとめて突っ込む。それを左手で持って、ダスターを右手で持つ。水を大量に残していった客がいなかったのも、今日のラッキーポイントの一つだ。
厨房に入ると、ちょうど麻衣子が食洗機に皿を並べているところだった。
「これで洗い物ラスト」
そう言ってグラスをシンクに置く。
「オッケー、ありがと。キッチン後五分くらいで締め終わる」
「了解、私もレジ締めてくる」
麻衣子にグラスを託し、ダスターを漂白剤入りのバケツに沈める。あとはレジを締めればホールとしての私の仕事は終わりだ。レジ締めといっても、会計前の客があと二組に絞られた時点で現金は数え終えているので、ほとんど清算レシートを印刷するだけの作業である。改めて売り上げにズレがないことを確認し、印刷した清算レシートと今日の売り上げ分の金を店のポーチに詰める。エプロンを脱ぎながら、「終わったよ」と厨房の方へ声をかけると、「もうちょい待って！」と麻衣子の声がした。
「お待たせしました〜」
シワができないよう丁寧にエプロンを畳み終えたところで、麻衣子はやっと厨房から出てきた。大きなゴミ袋が四袋乗った台車を押している。
「行こっか」
「今日遅かったね」
「なんか感慨深くってさ」
ホール、キッチン、それぞれの締め作業を終えたあと、私がポーチ、麻衣子がゴミを持って一緒に地下へと向かうというのが木曜夜の定番だ。店を出てからエレベーターが地下一階にたどり着くまで、私は違う複合施設のクーポンを使おうとしてピークタイムにレジに長蛇の列を作らせた迷惑なオバサン客の愚痴を、麻衣子はサヤエンドウと青唐辛子を間違えて激辛パスタを作った新人バイトの愚痴をそれぞれ言った。
エレベーターが地下一階に到着したことを知らせ、ドアが開いた。私は右手の入金機へ、麻衣子は左手のゴミ捨て場に向かう。三台ある入金機には、22時に閉店した飲食店の店員たちが並んでいた。真ん中の入金機がもうすぐ空きそうだったけれど、私は一番左の入金機に並んだ。真ん中の入金機は、半年ほど前に千円札を詰まらせ大惨事になったことがあるので避けていた。今でも入金機の前に立つと、紙幣カウンターから半分だけ顔を覗かせていたあの時の野口英世がフラッシュバックする。億劫だ。とは言っても、実際のところはそんなことを思っているうちに入金作業は終わるのだけれど。エレベーターの前に戻ってくると、麻衣子はすでに空の台車と共にそこにいた。
「おかえり」と、麻衣子は台車から離れた。「お待たせ」と、私が台車の持ち手を握る。行きは麻衣子が、帰りは私が台車担当だ。
エレベーターで八階に戻ってくる。とてつもない空腹が襲ってくるのは、いつもこの時間だった。
「お腹すいた……」
先に口に出したのは麻衣子だった。この時間にこの話題になるのも、毎週の恒例行事だ。
「今日はどうする？ どっか食べ行く？」
私がそう問うと、麻衣子は少し寂しげに笑って、それから首を横に振った。
「今日はパスタ食べる」
「そっか、まあそうだよね」
地下から店への帰り道、麻衣子は通路に敷かれたテラコッタタイルの、濃いオレンジのタイルだけを踏んで進む。
「よっ、ほっ、とう！」
台車を押しながら、私は横目にそれを見て呆れる。白線の上だけを通って登下校する小学生みたいだ。
麻衣子は変わっていると思う。少なくとも、私が21年の人生で出会ってきた中では、一番。麻衣子は一見、明るく器用で要領の良い、一般的な女子大生だけれど、何かが違う。違った。それが何かはわからないが、何か。言うなれば、
「普通、風？」
口に出すつもりはなかったので、咄嗟に右手で口を押さえた。オレンジ色のタイルの上に、右足だけで立っている麻衣子が振り返る。
「痛風？」
「あ、いや」と誤魔化そうとすると、麻衣子は「それだ！」と両足をついて私に駆け寄ってきた。あんなにこだわっていたのにオレンジのタイルはもういいのか。やはり麻衣子は変わっている。
「痛風！ 賄い何にするかずっと考えてたの。全部食べ飽きたしなーって、でも今決めた。痛風パスタにする」
痛風パスタ。『ヴォーノ』の看板メニュー、明太クリームパスタの通称だ。あまりに王道で、普段なら賄いに選ぶ従業員はほとんどいないのだが、今日はなんだか、私も痛風パスタが食べたい気分だった。これが『ヴォーノ』の味だから。麻衣子と『ヴォーノ』で過ごした二年間は忘れたくないから。今日がきっと、麻衣子に会う最後の日になるから。
「今日は私も痛風にする」
きっと意外な答えだっただろうに、麻衣子は驚きもせず笑顔を見せた。
12卓の、若い男女の男の方が座っていた席でＴｉｋ Ｔｏｋを見て時間を潰す。さっきまでは、麻衣子が厨房でフライパンを振る姿を動画に収め、『まいちーラスト賄い（泣）』とコメントを添えて従業員のグループラインに送ろうと考えていたのだが、麻衣子が「じゃ作ってくるねー」と厨房に消えていく姿を見たら、なんだかいつも通りここで待っていた方がいい気がした。
五分ほどで、厨房から「もう出来るよー！」と声が聞こえてきた。返事をして立ち上がり、私も厨房に入った。ちょうど麻衣子が仕上げにレモンを絞っていたところで、鼻をくすぐる爽やかな匂いが空腹感をさらに刺激した。冷蔵庫からコップを取り出し、麻衣子に何を飲むか尋ねる。飲み物は（といってもグラスに注ぐだけだけれど）ホールスタッフの私の担当だ。麻衣子は両手に完成したパスタを盛り付けた皿を持って、呻き声を上げながら「悩んでいる」顔を必死に作った。
「せっかくだし、店長に内緒で……」
と、私がアルコール類をまとめてある冷蔵庫を指差すと、麻衣子は「アリぃ！」と大きな声を出し、「悩んでいる」顔を「喜んでいる」顔に変化させた。
「いただきます」
すっかり食べ飽きた味を口に運ぶ。もちろん何度食べても美味しいのだけれど、初めて食べた時のように目を輝かせることはできない。顔を上げると、麻衣子も向かいの席でそんな顔をしていた。
「なんか寂しいなー」
フォークとスプーンを置き、麻衣子が店全体を見回す。今日が、二年間一緒に働いてきた麻衣子の最終出勤だった。麻衣子から『ヴォーノ』を辞めると聞いたのは、三ヶ月前。大衆居酒屋で行われていた学生バイトだけの忘年会の席でだった。麻衣子は、「みんなに言わなきゃいけないことあって……」とモジモジしながらこの話題を切り出した。三年生から大学のキャンパスが変わり、『ヴォーノ』が自宅から大学への定期圏内ではなくなるため、そのタイミングで辞めるのだという。キャンパスが変わるのはわかっていたけれど、慣れた仕事を手放すのが惜しく、ずっと悩んでいたそうだ。「サークルも忙しくなるし」と、麻衣子は付け足した。私は心臓をギュッと摑まれたような息苦しさを覚えた。なぜ一番仲の良い私が、こんなところで他のバイトと一緒に教えられなきゃいけないの？ 悩んでいたのに、どうして相談してくれなかったの？ 辞めた後も、私と仲良くしてくれるよね？ 次々と湧き上がってくる不安を、麻衣子にぶつけることはなかった。高校の卒業式で、卒業後も仲良くしてくれと友人にしつこく迫り、「重い」と返されたことが忘れられないからだ。その友人とは卒業後一度も連絡すらとっていない。麻衣子ともそんな風になるのが怖かった。怖いと思った、この時は。
『ヴォーノ』で働き始めて数ヶ月は、麻衣子とは挨拶を交わす程度の仲だった。それが次第にシフトに入る日が固定化し、ほどんどの木曜日は締め作業を二人でするようになって、私たちは気がつけば店一番の仲良しコンビになっていた。なんでも話せる大親友、周りからはきっとそう見られている。
「ここ辞めてもさ、会おうよ」
麻衣子が言った。少し間を置いて、私は答える。
「会わないんじゃないかな」
私たちの仲が良いのは、私たちに『ヴォーノ』で働いているという共通点があるからだ。プライベートでご飯に行く時も結局、私たちが盛り上がるのは面倒臭い社員の愚痴や面白かった客の話だ。
麻衣子は、ミュージシャンを目指して上京してきたのだという。大学では弾き語りサークルに入っていて、いつも知らないバンドのＴシャツを着ている。一度チケットを買ってくれと懇願されてライブに行ったけれど、大きな会場でのライブにしか行ったことのない私には狭いライブハウスは居心地が悪かったし、周りの観客が内輪ノリで盛り上がっている雰囲気も苦手だった。麻衣子の歌の良さは、よくわからなかった。歌がうまくてすごいな。ステージの上で堂々としていてすごいな。ギターが弾けてすごいな。別にそれ以上の感想は出てこなかったので、「感動した」と少し誇張気味に伝えてその日は帰った。それ以来、何かしらの理由をつけてチケットを買うのは断っていた。来週から就活が解禁になる私と違って、麻衣子は就職する気もないらしい。「私の歌で日本を平和にする」と、麻衣子は言った。日本を、平和に。私よりもずっと偏差値の低い大学でろくに単位も取れていない麻衣子が、日本を。ＬＩＮＥのトーク画面のバナーに出てくる釣り記事のタイトルだけを見て芸能人の悪口を言うような麻衣子が、平和に。
「じゃあさよならだね。寂しいね」
驚いた。もう会わないと言ったら、麻衣子は「冗談やめてよ〜」とか言って笑ったり、「なんでそんな寂しいこと言うの」とか言って怒ったりすると思っていた。麻衣子は、納得した顔をしていた。ああ、そうか。私たちは同じだったのだ。私は麻衣子のことが好きだし、麻衣子の隣は、居心地が良いと思っていた。でも私たちはここで終わりだ。私が麻衣子を好きだったのは、麻衣子が就活や期末レポートの話をしないからで、麻衣子の隣を居心地が良いと思っていたのは、麻衣子のことを私よりも稚拙で、浅はかで、愚かだと思っていたからだ。
私はずっと、麻衣子を見下していた。
21時50分。私は金曜日の日替わりメニューであるジェノベーゼに使う自家製バジルソースの仕込みを終え、使用したミキサーをシンクに運んだ。残す作業は、溜まった洗い物だけだ。と言っても、軽く濡らして食洗機に入れてしまうだけなので、何も考えずに、というか全く違うことを考えながらでも作業することができる。洗い物をしながらメロディが浮かぶことだってあった。そのため、私は率先して洗い場に立つようにしてきた。
シンクの前に立つと、ちょうど正面にレジが見える。そこに立つ美奈子は大袈裟に腕時計を気にするそぶりを見せ、残っている客に「早く帰れアピール」をしていた。あんなことしても意味がないとわかっているのに、よくやるなあと思う。溜まった洗い物を食洗機に並べながら、美奈子の背中を見つめる。暇な時間にスマホを触っていられるキッチンと違い、ホールは常に客に見られる位置にいなくてはならない。一度、暇な時間をどう過ごすのか聞いてみたことがある。美奈子は、「人生の分岐点で選択を間違えた時を、脳内でシミュレートしたりしてるかなあ」と答えた。真面目な顔で。私はものすごく腹が立って、その後、ものすごい悔しさに苛まれた。そういう突飛な発言は、本来音楽アーティストを目指す私がするべきだった。そして美奈子が、それを「変わってるね」と褒め称えるべきだ。変わり者であろうと必死に生きていても皮を剝がせば平々凡々、どこまでも「普通」の私にとって、美奈子の「普通」は毒でしかなかった。
私にとっては最後の仕事でも、業務内容はいつもと変わらない。来週からは違う誰かがバジルソースを作り、洗い物をして、美奈子と地下一階へ行き、ゴミを捨てる。台車にゴミ袋を積み上げながら、私ではない誰かが木曜にそうしている姿を想像した。私の『ヴォーノ』での記憶は今日が最後になるけれど、これからも美奈子の『ヴォーノ』での記憶は更新され続ける。私の最後のページには特別な存在として確かに美奈子がいるのに、美奈子がエンドマークをつける時、最後のページには私はいない。記憶は上書きされ、私は過去として薄れ続ける。
……我ながらメンヘラすぎる発想だ。曲のネタにしようとスマホのメモに打ち込み始めたところで、美奈子からレジ締めが終わったと声をかけられた。
「もうちょい待って！」
私は慌ててスマホをポケットにしまい、最後の一つのゴミ袋の口を結んだ。
エレベーターの中で、それぞれ「今日の愚痴」を言い合うのは私たちの定番だった。今日は一週間前に入った新しいバイトの男の子が、サヤエンドウと青唐辛子を間違えて激辛パスタを作った。賄いで泣きながらそれを食べている姿は滑稽だったけれど、一番のピークタイムにそんなことをされたので腹が立った。そのことを伝えると、美奈子は「それ、客に出す前に気づいて良かったね」と感心していた。私が伝えた「面白い」にも「ムカつく」にも当てはまらない、私が求めていない返答だった。違う施設のクーポンを使おうとしたおばさんの話には「それはダルいわ」と共感してあげたのに、と情けないことを思った。一年生の時に半年だけ付き合っていた元彼は、私の愚痴や文句に対して共感ではなく解決策を提示してくるタイプだった。美奈子も、そっち側の人間なのだ。
地下一階に到着したら、美奈子と反対方向に進む。ゴミ捨て場は、非正規で雇われている高齢者や東南アジア系の外国人の清掃スタッフたちが管理している。基本夜のシフトにしか入らないため、私はほとんどのスタッフと顔見知りだ。今日は、私が『ヴォーノ』に入った頃からいる髪の長いおじいさんが担当だった。軽く挨拶を交わし、分別済みのゴミ袋を種類ごとに捨てていく。一年前、たまたま美奈子と一緒にゴミ捨てに来た時も、このおじいさんが担当だった。その帰りのエレベーターで、私はこのおじいさんが毎朝必ずラジオ体操をしているらしいというプチ情報を美奈子に教えるつもりだった。しかし、美奈子はゴミ捨て場から離れてすぐ、「将来的にああはなりたくないよね」と私に言った。ゾッとした。ひどく軽蔑した。「じゃあ美奈子はおばあちゃんになったらどう在りたいの？」とは、聞けなかった。
ゴミ捨ての帰り道は、美奈子が台車を押してくれる。私は店にたどり着くまでの長い道のりで、床の、オレンジ色のタイルだけを踏んで進んだ。これは私の、必死の「変わっている」アピールだった。始まりは一年半ほど前、大学の帰り道に、小学生が白線の上だけを歩いている姿を目撃したことだった。白い線から落ちたら地獄！ そんなのが楽しかった時期もあったなあと懐かしく思い、なんとなくオレンジのタイルの上だけを歩いてみた。それが美奈子に刺さったのだ。
「まだそれやってるの？ 変わってるね」
美奈子の「変わってるね」を引き出したのは私にとって大きかった。もっと言ってほしくて、やめられなくなった。
「普通、風？」
背後で美奈子が発した言葉にドキリとした。自身の個性に気付かず、「普通の、まともな人間です」という顔をして生きる美奈子のことを、私はずっとそう思っていた。見透かされた？ 何を？ わからない。とりあえず誤魔化さなければと、聞こえなかったふりをした。
「痛風？」
店に戻り、私は二人分の明太クリームパスタを作る。「痛風」と返したのは咄嗟のことだったけれど、元々今日の賄いは痛風パスタがいいかなと思っていた。コンソメキューブが、生クリームに溶けていく。純白が、濁っていく。見慣れたはずのこの光景が、なんだか苦しかった。
美奈子の提案で、店長に内緒でレモンサワーを飲むことにした。バイト終わりに美奈子と酒を飲みに行くことはよくあるけれど、店で飲むのは初めてだった。向かい合って「いただきます」をして、パスタを口に運ぶ。最後だというスパイスが特別美味しくさせるかと思ったけれど、食べ慣れた味が口に広がっただけだった。顔を上げると、美奈子も向かいの席でそんな顔をしていた。
「なんか寂しいなー」
見慣れた店内を見渡し、切なくなった。もうここには来ないのだ。正直、キャンパスが変わってもここに通うこと自体はそこまで苦ではないのだけれど、私は離れることを選んだ。
美奈子とは自他共に認める大親友だった。お互いの大学の友達の名前も知っていたし、過去の恋愛のことも、ハマっているドラマのことも、なんでも話せた。それでも、『ヴォーノ』を辞めても美奈子との関係が続くことはないだろうと確信していた。私は辞めたくて辞めるのに、自分で、美奈子と離れることを選んだはずなのに、なのに。
「ここ辞めてもさ、会おうよ」
きっと本心ではない言葉が、溢れる。
「会わないんじゃないかな」
美奈子に私を曝け出したことは、この二年間、一度もなかった。美奈子の前では健気に努力する夢追い人でいられたし、個性的で特別な何者かでいられた。本当は自分に才能がないことくらいとっくにわかっていたけれど、「歌手になりたい」と言い続けることで、私は美しくいられた。夢はないより、ある方がずっと良い。そうに決まっている。私の人生は、ずっと現実逃避だ。私は、頭の良い大学に入って、真面目に就活をして、良い会社に入ることが全てだと思い込んでいる美奈子とは違う。夢はないのかと聞いた時も、美奈子は「安定していて、余裕のある生活を送ること」だと言っていた。私は、「そういうのいいね、私、絶対人生ハードモードだし憧れる」と返した。「普通」である私の、精一杯の嫌味だった。何者かになりたいとか、認められたいとか、そういう欲はないのだろうか。つまらない。つまらないのだ、美奈子は。
「じゃあさよならだね。寂しいね」
最後なので、なるべく棘のないように言った。私たちは同じだったのだ。私が、美奈子が「つまらない人間だから」好きだったように、美奈子もきっと、私を好きな理由があったのだ。そして私たちは、お互いを見下すことで安心していた。私たちのそれは、確かに友情であった。こんな友情の形があったって良いだろう。というか、友情なんてこんなものばかりではないのか。
私たちは、愛想を尽かして絶縁するわけでも、喧嘩別れするわけでもない。それでも、今日、ここで、終わるのだ。お互いのために、終わらせなくてはいけなかった。
警備員に安全チェック表を手渡し、美奈子と麻衣子は従業員出入り口のゲートから外に出る。従業員カードをかざすと、「ファン」と軽快な音をたて、ゲートが開く。三月といえど、外は肌寒かった。麻衣子が次にここに来るのは、二年も着て薄汚れてしまった制服と、このカードを返すときだ。返しに来るのは美奈子のシフトが入っていない時にしようと、麻衣子は密かに考えていた。
いつも通り他愛のない話をしながら、二人は駅構内を歩く。そして、美奈子が使う路線の改札の前で、別れる。いつも通りだった。
「元気でね」
手を振る。
「うん、元気で」
いつも通りの別れに、いつも通りではない言葉。「二年間ありがとう」とか、「さようなら」とか、思うことはあっても、口に出すことはない。これでよかった。食べ慣れた痛風パスタの、甘いクリームの味だけが口に残った。
【おわり】