【最終選考作品】婚前旅行（著：日高ねる）
ラジオから流れる音楽に耳を傾けながら、ハンドルを握る。助手席では海がソワソワとこちらを見ていた。
「空くん、疲れてない？ 運転代わろうか？」
「別に平気」
お前にハンドルを任せる方が精神的に疲れると、思わず喉元までせり上がってきた悪態をすんでのところで飲み込む。海は僕の愛想の欠片もない返事にとびきりの笑顔を見せながら「そっか、でもしんどくなったらいつでも言ってね」と得意げに胸を叩いた。前日に急遽決まった三泊四日の遠出に、海はずいぶんとご機嫌な様子だった。
「……猫の世話をしに行くだけだろ。なんでそんなに嬉しそうなんだよ」
「だって、クロに会うの久々だし。それに空くんと二人で過ごすのも久々だしね」
目の前の信号が赤色に変わり、ゆっくりとブレーキを踏みしめる。僕は歩行者を確認するふりをして、その横顔を盗み見る。長い睫毛。淡い茶色に染められた細い髪。貝殻のような耳朶に、雫型のイヤリングが小さく揺れていた。
海はスピーカーの音量を少しだけ上げた。ヴァネッサの『Be My Baby』が流れると、いつも決まってサビの部分を口ずさんだ。甘くて切ない歌詞に、海の調子外れな歌声が重なる。そんな不協和音さえもかわいいと感じてしまうのだから、僕という奴は本当にどうしようもない。
「でも優子ちゃんが入院とか、びっくりだよね」
浮かれていた声のトーンを僅かに落とす海に、僕は曖昧に頷く。昨日の夕方、急性胃腸炎で倒れた優子さんから「猫の世話をしてほしい」と連絡を受けた際、僕ははっきり言って面倒だと感じていた。けれど隣で聞き耳を立てていた海が、勝手に快諾してしまったのだ。
「……式の準備だって、ろくに進んでないくせに」
ポツリと小言を漏らす僕に、海は「だって」と食い下がる。
「優子ちゃんの頼みだよ？ 断れる訳ないよ。小さい頃から沢山お世話になってるんだし」
「………」
悔しいけれど、言い返すことができない。僕はせめてもの抵抗として、ため息を漏らす。
「まぁ、何事もポジティブだよ。空くん」
途中で歌詞を忘れたらしい、海のハミングが鼓膜をくすぐる。リズムをとるように海が身体を動かすたび、果実とバニラが混ざったような匂いがエアコンの冷風に乗って、狭い車内を満たしていく。この人は歌声も、つけている香水も、なにもかもが甘ったるい。僕はドリンクホルダーからアイスコーヒーを抜き取ると、一気に喉の奥へと流し込んだ。
優子さんの家を訪れるのは、久方ぶりのことだった。
ここ数年で周りの景色はずいぶんと姿を変えていた。地主の老婦人が所有していた畑や年代物のアパートは全て取り壊され、かわりに新築の一軒家がずらりと並んでいた。その中で優子さんの家だけが、昔と変わらぬまま佇んでいた。色褪せた赤い三角屋根に、ところどころ塗装の剝げたクリーム色の外壁。名も知らぬ蔦が壁や地面を這い、生い茂る雑草に紛れて色とりどりの花が咲いている。まるで世界から取り残されたかのように、家全体がどこか寂しげな雰囲気をまとっていた。
預かった鍵を使って玄関をくぐると、荒れた庭先とは異なり、家の中は綺麗に片付けられていた。茶の間に入ると、窓際に置かれた大きな網籠の中で、黒い背中が小さく丸まっていた。この旅行の目的である老猫だ。もう耳はほとんど聞こえていないらしい。
「クロ、優子ちゃんの代わりに会いに来たよ。海だよ。覚えてる？」
内緒話をするように、海は丁寧に呼びかける。彼女は、とりわけ猫という生き物を特別に愛していた。けれど愛情を向けられた当の猫は、なんの返事もせずに大きな欠伸を漏らすと、ふたたび深い眠りについた。
僕がぼんやりしている間に、海は和室へ移っていた。薄い座布団に座り、途中で買ってきた菓子折りを仏壇に供えている。僕もあとに続き、隣に腰を下ろす。ぎこちない手つきでマッチを擦る姿に、代わってやりたくなるのを、ぐっと堪える。線香の煙が細く立ちのぼり、部屋に静かに溶けていくと、海は目を閉じて手を合わせた。僕もそれに倣う。ふと見上げると、風もないのに盆提灯が揺れていた。芙蓉の花がこちらを見ている気がして、僕はそっと視線を逸らした。
お参りが済んだあと、僕は二人掛けのソファに身体を沈めこませた。長距離の運転で、腰のあたりに鈍い痛みが広がっていた。線香の匂いから逃げるように、背もたれに重心を預ける。カチ……カチ……と、壁に掛けられた振り子時計の秒針が耳に残る。廊下からはひんやりとした空気が流れてきて、暑いのか寒いのか、よく分からなくなった。テキパキとキャットフードの在庫確認や、トイレの猫砂を掃除する海を眺めていると「ねぇ空くん」と声を掛けられる。ぼやけていた視界が、少しずつ戻っていく。
「……なに？」
「あのね、私たちで庭のお手入れしない？」
「庭の手入れ？」
「うん。けっこう荒れていたでしょ？ 昔はすごく綺麗だったのに。だからね、お庭が綺麗になっていたら、優子ちゃんが退院した時、きっと喜んでくれると思うの」
お人よしを煮詰めたような海の提案により、僕たちは汗だくで草むしりを始めることになった。
重い腰を上げて、僕は物置から軍手や鎌などを調達して外に出る。日差しが眩しくて、思わず顔を顰める。海はどこからか年代物の麦わら帽子を見つけてきたらしく、ニコニコしながら駆け寄ると、えいやと僕の頭に被せてきた。自分も同じようなものを被り、首からタオルをぶら下げた海の姿は幼い子どものようで、毒気が抜かれていく。この人は、こういうところが狡いのだ。
「お花は綺麗だから残しておこうか」
「どれが雑草で花だかわかんないけど」
「空くん。これはね、向日葵っていうんだよ」
「さすがにそれは見ればわかる」
そんなくだらないやり取りをしながら、僕たちは草をむしっていく。やがて海の姿は生い茂る緑に隠れて徐々に見えなくなっていき、ポツポツと続いていた会話も完全に途絶えてしまった。額から流れた汗が、乾いた土の上にポタポタと落ちていく。僕はそれを軍手越しに拭いながら、ため息を漏らした。こんなところまで来て、一体なにをやっているのだろう。痛む腰を何度か拳で叩いて、ぐっと背筋を伸ばす。草を引き抜こうと踏ん張るも、深く根が張っているのか、思うように抜けてこない。力を込めるほど土だけが崩れていく。僕は海の棒切れのような腕を思い出し、草をかき分けて小さな背中を探し出す。海は少し離れた場所で、黙々と草を抜いていた。
ふと視線を感じて振り返ると、窓辺に座るクロと目が合った。長い尻尾がゆるく揺れ、金色の瞳がこちらを見返している。
「……愛されていて、いいね。お前は」
僕の言葉など聞こえていないだろうに、クロは当然と言わんばかりにゆっくりと瞬きをして、そっぽを向いて顔を洗い始める。生ぬるい風が、火照った身体にまとわりつく。僕は麦わら帽子を深く被り直し、持ち場に戻る。頬をかすめる花弁を避けながら、僕は慎重に鎌を握りなおした。
肌に張りつくシャツの裾を摘まみながら家に戻ると、台所から食欲を誘う香りが流れてきた。夕飯の支度をするからと早々に庭先から撤退した海が、パタパタと軽快な足取りで、流し台と食卓の間を行き来している。
「……あ、空くん。お疲れさま！」
「うん」
食卓の上には、キャベツの千切りとトマトが添えられたできたてのトンテキ、海老とズッキーニの炒め物、さらに茶碗いっぱいの白米と味噌汁が用意されていた。
「優子ちゃんがね、家にあるものは何でも使っていいよって言ってくれたから。とりあえず冷蔵庫にあったもので作ってみたよ」
「ふぅん」
気持ちとは裏腹に愛想のない返事をして、洗面所へと足を向ける。しかし海が僕の態度に腹を立てることはなかった。
身なりを整えてから茶の間に戻ると、海がニコニコしながら僕を待っていた。消せない気まずさを抱えつつも、海と向かい合わせに座り、手を合わせる。
「……いただきます」
「どうぞ」
僕はまず、肉厚の豚ロースに箸をのばした。甘辛く濃いめのタレがよく絡み、白米が進む。タレに絡めたキャベツも、カリカリに焼かれたニンニクも、文句なしにうまかった。
茄子と油揚げの味噌汁も、ごま油と生姜がよく効いており、身体に染み渡る。シンプルに塩コショウで味付けされた海老とズッキーニをゆっくりと嚙みしめてから、僕はホッと息をつく。
「おいしい？」
わざわざ聞かずとも、僕の食べっぷりを見ていれば分かるだろうに、海は上目遣いで感想を求めてくる。僕はわざとらしく茶碗の中に視線を落とし、白米を口に運ぶ。
「……うまいよ。花嫁修業の成果、出てるんじゃない？」
「やっぱりそう思う？」
「まぁね。引き続き励むように」
「ふふ、上から目線だなぁ」
拗ねたような口調だったけれど、海の顔は満開を迎えた花のように綻んでいた。鈴を転がすような声に、僕は胸のあたりがきゅっと痛くなる。
「でも空くんに褒めてもらえて、素直にうれしいよ」
僕はその言葉に聞こえないふりをして、残りの味噌汁を一気に飲み干した。ふと、数年前の記憶が脳裏によみがえる。あれはバレンタインの時期だった。海から渡された手作りのガトーショコラ。「生っぽい」と苦言を呈す僕に、海はさも当然のように「そういうものなんだよ」と言い張った。結果として僕はその夜から翌朝にかけて、かつてないほどの胃痛に見舞われた。泣きながら謝罪してきた姿を思い出しつつ、チラリと今の海を盗み見る。非の打ち所がない夕飯を、得意げな顔で食べている。今年のバレンタインに作ったのは完璧なテリーヌショコラだった。当然、あの時のように体調を崩すことはなかった。僕はそっと箸を置き、手を合わせる。
「ごちそうさまでした」
「おそまつさまでした」
来年の二月に、海は一体なにを作るのだろう。
その夜、僕はなかなか寝付くことができなかった。隣で寝息を立てる海をしばらく眺めてから、諦めたように寝返りを打つ。僕は祈るように、ぎゅっと目を閉じた。
翌朝、目を覚ますと、隣に海の姿はなかった。代わりに台所から小さな足音と鼻歌が聞こえてくる。
「空くん、おはよう」
食卓にはすでに朝食が並んでいた。湯気のたった白米に、残っていた昨夜の味噌汁。そしてハムエッグに、ブラックペッパーがまぶされたウィンナー。デザートにフルーツの入ったヨーグルトまで揃っている。
不意に風を感じて窓辺に目をやると、白いレースのカーテンが微かに揺れていた。網戸越しに涼しい風が吹き込み、どこからかラジオ体操の放送が聴こえてくる。先に朝食を済ませたらしいクロは、黒い毛をそよそよと揺らし、気持ちよさそうに両目を細めていた。
「いただきます」
僕はハムエッグに醤油をひと垂らしして箸をつける。カリッと焼かれたハムの塩気と、半熟卵の旨味が口いっぱいに広がる。淡々と食べ進めていると、目の前に座る海がモジモジしていることに気づいた。
「……なに？」
「……あのね、空くん。私から庭のお手入れをしようって言い出しといて申し訳ないんだけど」
「うん」
「……午前中、空くんに任せてもいい？ 優子ちゃん、けっこう洗濯物とか、ため込んでいたみたいで。今日も晴れ予報だったから、洗っておきたくて」
ちまちまとウィンナーを口に運びながら、こちらの様子を窺ってくる海に、僕は「別にいいけど」と簡潔に答える。海はわかりやすく瞳を輝かせると、身を乗り出し「ありがとう！」と白い歯を覗かせた。
「あと、午後から優子ちゃんのお見舞いに行こうと思ってるんだけど、空くんはどうする？」
「……僕はパス。海に任せる。今日で庭の手入れ、全部終わらせたいし」
「ん、了解。じゃあ車借りるね」
「ぶつけるなよ」
「大丈夫だよ。多分」
海の返事に一抹の不安を覚えるも、お見舞いに関して何も追及されなかったことに、僕はほっと胸をなでおろす。草むしりという大義名分があって助かった。昨日は心の中で散々と文句を垂れていたくせに、僕も大概勝手な奴である。
優子さんのことは、けして嫌いではない。ただ、彼女と話すこと自体が億劫だった。体調は心配だし元気でいてほしい。だけど、できる限り顔を合わせたくないというのが、本音であった。
食事を済ませたあとは互いに有言実行、海は小さな身体で大量のシーツやタオル類を懸命に運び、洗濯機をゴウンゴウンと回し、僕はふたたび庭先に降り立った。
昼過ぎに家に戻ると、一枚のメモ書きが残されていた。冷蔵庫にマグネットで留められたそれを、僕はタオルで汗を拭いながら剝がし取った。
「空くんへ。昼食用に冷やし中華を作ったので、食べてね。具はタッパーに入っているので、食べる時に乗せてね。カニカマが入っているけど、絶対クロにあげちゃダメだよ。もし欲しがったら、かわりにちゅーるをあげてね。あと、物足りなかったら冷凍の餃子とインスタントのスープがあるから、それを食べてね。草とり、お疲れさま。海より」
冷蔵庫を開けると、茹でた中華麺を乗せた大皿と、具材の入ったタッパーが目に飛び込んできた。大皿はラップでぎちぎちに巻かれており、隣の透明な容器には、細切りにしたチャーシューや錦糸卵、キュウリ、ハム、カニカマが彩りよく並べられている。その蓋の上には、冷やし中華のタレと猫用のおやつがちょこんと乗っていた。
食卓に並べて準備をしていると、いつのまにかクロが僕の足元に身体をこすりつけていた。珍しく、ゴロゴロと喉を鳴らしている。
「なんだよ。カニカマはあげないぞ。僕が海に怒られるからな」
見下ろすと、有無を言わせぬ視線とぶつかる。その無言の圧力に負け、僕は渋々ちゅーるを開封した。老猫とは思えない勢いで飛びつかれ、僕は思わず目を丸くする。クロは食べ終えると、ピンと長い尻尾を立てたまま、さっさと自分の寝床へ戻っていった。
「……僕も食べるか」
ひっそりとした食卓で、いただきますと手を合わせる。タッパーの中身を全て出したら、麺が隠れて見えなくなった。遠慮なく音を立てながら味わう。さきほど注いだばかりの麦茶も飲み干す。火照っていた身体が内側から冷えていき、蓄積されていた疲労が浄化されていくのを感じた。
「……午後も頑張るか」
ベランダで気持ちよさそうに揺れるシーツを見ながら、誰に言うでもなく呟く。僕は海の残したメモ書きをしばらく見つめてから、そっと指先でなぞった。少し幼さの残る丸い文字に触れると、ふと海の手の感触を思い出した。僕は宝物を隠すように鞄から手帳を取り出し、その中にメモ用紙を挟んで、パタンと閉じた。
西の空が橙色に染まる頃、買い物袋を腕に下げた海が、「ただいまぁ」と得意満面な笑みを浮かべて帰ってきた。
「……おかえり」
「空くん、お庭みたよ。すごく綺麗になってて、びっくりした！」
「あぁ、うん」
「お疲れさま。ありがとうね」
僕は返事をせずに、海から買い物袋を奪い取る。
「……で、今日の夕飯は？」
「ピーマンの肉詰めとカツオのたたきだよ。カツオは、ちょうど安売りしてたの」
「そう」
「うん。用意するから、待っててね」
夕飯は海の宣言通りの献立だった。それに追加で、あさりの味噌汁と白米、野菜たっぷりのポテトサラダがついてきた。
こんなに作るのは大変ではないのか。口には出さなかったけれど表情に出ていたようで、海が笑いながら「平気だよ」と答える。
「サーモンは切ってお皿に並べただけだし、時短レシピを使ってるから、そんな大変じゃないよ」
「へぇ」
「むしろ空くんの方が大変だったでしょ？」
労るように麦茶を注いでくれる海から、僕は素直にグラスを受け取る。一瞬だけ触れ合った指先に、息が詰まる。慌てて俯いたけれど、海は全く気にせずに、鼻歌交じりで自分のグラスに麦茶を注いでいた。
夕飯の後片付けを終えると、先に風呂に入るよう促された。
「昨日は譲ってもらったし、今日は空くんがお先にどうぞ」
「……じゃあ遠慮なく」
海がスマホを片手にソワソワしていたことに、当然僕は気づいていたけれど、知らないふりをした。脱衣所に入ると、ドア越しにすぐ海の楽しそうな話し声が聞こえてきた。身体の奥底から溢れてくる感情を誤魔化すように、僕は汗ばんだ気持ちの悪いシャツを脱ぎ捨てる。すると、いつのまにか脱衣籠の中で寛いでいたクロと目が合った。
「……なにしてるんだよ。こんな所で」
クロはじっと僕のことを見つめていた。全てを見透かすような金色の瞳に、居心地が悪くなる。
「……僕だって、好きでこういう人間になった訳じゃない」
ゆっくり瞬きをするクロと、これ以上同じ空間に居たくなくて「出て行けよ」と声を掛ける。クロは音もなく起き上がると、素直に脱衣所から逃げていった。本当は耳が聞こえているんじゃないか。僕は諦めて、一人で浴槽につかる。檜の香りが溶けて、淡く色づいた湯の中で両膝を抱え込む。昨夜は乳白色で八朔の香りだった。また、海と同じ匂いに染まってしまう。ぽちゃんと、湯面に波紋が広がる。きっと今夜も、僕は上手に眠ることができないのだろう。
連日の寝不足がたたり、僕は朝から調子が良くなかった。食卓には海が用意してくれたトーストやスクランブルエッグが並んでいたけれど、中々喉を通らなかった。最後にオレンジジュースで無理やり流し込み、僕は茶の間のソファで横になった。
目を覚ますと、時計の針が午後の二時を回っていた。うたた寝ではなく、すっかり眠ってしまったようだった。海の声が聞こえたので身体を起こすと、和室でクロと遊んでいた。猫じゃらしを振る海に、クロは目線だけ送りながら、退屈そうにひっくり返っていた。僕はふたたび仰向けに寝転び、深く息を吸い込む。
僕のお腹にはタオルケットが掛けられており、足元では扇風機が首を振っていた。窓の向こうでは、昨日まで雑草に埋もれていた庭を、風が静かに吹き抜けていた。海がお昼に切ったのだろうか。部屋には、マクワウリの青い匂いが残っていた。懐かしい瓜の香りだった。
「空くん、起きたの？」
そっと優しく声を掛けられる。薄目で様子を窺うと、猫じゃらしを片手に、僕の顔を覗き込もうとしている海が見えた。僕は、気づいたときには、その細い手首を摑んでいた。引き寄せられた海は、バランスを崩して僕の上に倒れてくる。貝殻のような耳朶に鼻先を押し付けると、果実とバニラを混ぜたような、甘い匂いでいっぱいになった。
「空くん？」
少し戸惑った海の声がする。簡単な話だ。寝惚けていたと謝ればいい。きっと、海は僕を疑いなく信じる。気づかれることはない。頭の中では分かっていたけれど、しかしどうしても、海を離すことができなかった。抱きしめる腕が、震える。網戸越しに、車のエンジン音が聞こえてくる。知らない誰かの話し声。澄んだ青空。聳え立つ入道雲。くらりと眩暈を覚えるような暑さが、僕たちを包んでいた。
僕が正気を取り戻したきっかけは、間延びしたインターホンの音だった。
「すいませーん、宅配便でーす」
玄関から響く若い男の声に、僕はパッと両腕を離す。
「あ、はーい！」
海は僕のお腹の上に猫じゃらしを置いて、小走りで茶の間から出て行った。僕は脈打つ鼓動を押さえつけ、息を吐く。落ち着けと何度も心の奥で繰り返し、かぶりを振る。海が戻ってくる前に、ちゃんとしなければ。
しかし予想に反して、中々戻って来ない。なんとなく胸がざわつき、そっと扉の隙間から様子を窺う。小さな段ボール箱を抱えた海の横顔と、半袖から伸びた男の太い腕が視界に入る。
「いやぁ、いつも受け取りは年配の女性だったので。お届け先を間違えたかと思いましたよ」
「叔母はただいま不在でして」
「叔母さんってことは、君は姪っ子さん？」
馴れ馴れしい喋り方に続いて、男が一歩前に踏み出す。後ずさりする海に、僕は一気に頭が冷えていく。
「……どちら様ですか？」
機嫌の悪さを隠さないまま海の後ろから現れた僕に、配達員はあからさまに表情を強張らせた。じっと見つめると、男は「あ、いや、失礼しました」と、そそくさと玄関から出て行った。海はほっとした様子で両肩の力を抜くと、笑顔で振り返った。
「ありがとう、空くん」
「別に」
「あ、これね。桃だって。優子ちゃんが、傷む前に二人で食べていいよって。三時のおやつにしちゃおっか」
「うん」
届いた小箱を大切そうに台所まで運ぶ海の背中を、ぼんやりと眺める。三歩ほど距離を空けながら後を追うと、海が笑いを堪えているのに気づいた。
「なに笑ってんの」
「いや、さっきの人さ……」
「うん」
「私たちのこと、夫婦にでも見えたのかなって」
面白くてしょうがないと笑う海に、僕は「さぁね」と答える。海が切り分けてくれた桃はすでに熟しきっており、軽く突いただけで果実が溢れた。とろけるような甘さは、海の匂いに少し似ていた。
この日の夕飯は、キーマカレーだった。
「空くん、たしか好きだったよね？ なんか夏バテ気味っぽいし、いっぱい食べてね」
真っ白な器に盛られた白米に、海はたっぷりとルーを注いでいく。食卓には新鮮な野菜サラダの盛り合わせも用意されていた。僕は「うん」と席につき、これまでと同じように手を合わせた。正直に言って食欲はない。けれど海が僕のために手間暇をかけて作ってくれたものを、ほんの少しだって残したくはなかった。昨日と変わらない笑顔で「おいしい？」と首を傾げる海に、僕も何度目かの「……うまいよ」を返す。カルダモンやクローブが、スパイスの香りをよりいっそう引き立てる。少しずつスプーンを口に運び、ルーとライスを嚙みしめる。二人と一匹で過ごす時間が、穏やかに流れていく。いっそ泣きたくなるほどに、優しい夜だった。
その日、海は中々寝てくれなかった。何度も寝返りを打って、うんうんと唸っている。そのうち諦めたのか「空くん、起きてる？」と声を掛けられてしまった。
「……起きてるよ」
寝たふりをすればいいのに、僕は答えてしまう。海に背を向けていたので、少し素直になれたのかもしれない。
「今更だけど、草むしりしようとか言い出して、ごめんね。疲れたでしょ？」
「……別に」
家事全般を引き受け、きちんと優子さんのお見舞いも行ってくれた海の方が、ずっと疲れているだろう。けれど僕は海への労りを、上手く言葉にすることができない。
ポツポツと話していたら、いつの間にか音もなくクロが来ていた。普段は猫用のひんやりマットの上で寝ているはずなのに、クロは僕と海の間に移動すると、ちょこんと座りこんだ。「あら珍しい。川の字になったね」と嬉しそうに囁く海に、僕は乾いた笑いしか出てこない。
「空くん、本当にありがとうね」
「……なにが？」
「私が運転苦手だから、一緒に来てくれたんでしょ？」
僕は何も答えない。布団の擦れる音が小さく響く。
「式の心配もしてくれて、ありがとうね」
僕は叫び出したくなるのを堪えて、シーツに爪を立てた。海。あなたは知りもしないだろう。僕が心の中で、「結婚なんかするな、破談になればいい」と呪いのように何度も祈っていたことを。あなたが作ったものを食べ、こうして同じ部屋で布団を並べて。まるで夫婦のようだと、気持ちの悪いことを考えていたことさえも。
汗ばんだ額を、心地よい夜風が撫でていく。軒下に吊るされた風鈴が、涼しげな音を奏でる。濡れた夏草の匂いを吸い込みながら、引き抜いた雑草のように、この気持ちもどこか遠くへ捨てられたらいいのにと、途方もないことを願う。
不意に、背中に微かな重みを感じて、僕は僅かに視線を彷徨わせる。
「ふふ、本当に珍しい。クロ、空くんと一緒に寝るんだって」
楽しそうに海が教えてくれる。じんわりとした温かさと、ゴツゴツとした骨の感触が伝わってきて、僕は「あぁ」とため息をつく。お前、こんなに痩せていたのだな。息苦しいほどの切なさが沸いてきて、僕はけして嗚咽が漏れないよう、必死に歯を食いしばった。
海はドレスの色やブーケの種類について語り出した。僕はこれ以上なにも聞きたくなくて、胎児のように丸まりながら「姉さん」と口にする。それはいつの頃からか呼ばなくなった海の肩書で、認められずに逃げ続けていた答えだった。
「……結婚、おめでとう」
本心とは程遠い、嘘まみれの僕の言葉に海が笑う。この人の笑い声だけは、どうしても甘ったるいままだった。
淡い月明かりが部屋に差し込む。僕たちの真ん中では、クロが「にゃあん、にゃあん」と、いつまでも鳴いていた。
【おわり】