【最終選考作品】こちら、前世課（著：苑宮羽華）
「こちら、前世課です。はい。……はい、徳川家康様の生まれ変わりでいらっしゃる。恐れ入ります。ですが前世が天下人であっても、住民税の減免対象にはなりません」
そう言って、私は受話器を肩と耳のあいだに挟んだまま、申請書の欄外に赤鉛筆で「要・現世確認」と書き込んだ。
「はい。関ヶ原の件についてですか。ええ、悔しいお気持ちはわかります。ただ、当課では歴史上の合戦に関する再審請求は扱っておりません。担当は……そうですね、たぶん、ありません」
電話の向こうで、男が「三成が」と言いかけたので、私は即座に切り札を出した。
「なお、前世の身分を理由とする戸籍変更、年金加算、公共施設の優先利用はできません。現世のお名前でご利用ください」
受話器を置くと、隣の席で係長の佐伯さんが小さく拍手した。
「上達したね、一ノ瀬さん。初日は『こちら、前世課です』の時点で嚙んでたのに」
「配属されて二週間で慣れる課じゃないと思います」
「慣れるよ。人間は適応の生き物だからね。前世がナマコでも」
佐伯さんは、見た目だけなら普通の公務員だった。くたびれた灰色のスーツ。薄い唇。乾いた海苔みたいな前髪。だが、机の上には「前世照会票」「因縁調整願」「記憶持越し同意書」など、通常の市役所では見かけない書類が積まれている。
市役所本庁舎、地下二階、廊下のつきあたり。
そこに前世課はある。業務内容は、前世を思い出してしまった市民の相談対応、およびそれに付随する現世生活の調整である。
こう言うと、神秘的に聞こえるかもしれない。
だが実際は、窓口業務だ。
前世で王族だったと主張する人に「現在の市営住宅の抽選には影響しません」と説明し、前世のご主人が現世でセミになっていたという人には、「申し訳ございません。婚姻関係の継続は認められません。セミの平均寿命につきましては、環境課ではなく自然資料館へお問い合わせください」と答える。そして、この場合は、相談区分は『婚姻・昆虫・執着』、備考に『羽化済み』と入れておく。
夢と魂の役所仕事。言い換えれば、ロマンに判子を押す部署だった。
世の中には、思ったよりも前世で困っている人が多いらしい。
いや、前世を言い訳にしたい人が多いのかもしれない。
＊＊＊
前世課に配属される前、そう、二週間前。
私は式場の控室で、婚約者の高瀬悠斗から婚約破棄を告げられた。
『ごめん、こよみ。俺、思い出したんだ』
『何を？』
『前世の妻を』
その時の私は、彼が何を言っているのか本気でわからなかった。
浮気相手ならわかる。まだ怒れる。泣ける。
けれど「前世の妻」と言われると、拳の置き場に困る。
彼の隣には、知らない女がいた。
長い髪に淡い桜色のワンピース。涙ぐんだ顔で私を見て、彼女は言った。
『ごめんなさい。でも、私たち、何度生まれ変わっても夫婦なんです』
私はその瞬間、結婚式場の空調音をはっきり聞いた。冷えた風が、真っ白なドレスの裾を揺らしていた。愛が死ぬ時の効果音は、意外と地味だった。
「一ノ瀬さん？」
蓮見主任の声で我に返る。
「大丈夫ですか」
「大丈夫です。前世に殺意が湧いただけです」
「それは現世の刑法で裁かれますので抑えてください」
白無垢姿の女性がカウンターに進み出た。
「前世の夫を探しています」
「お名前をどうぞ」
「現世は田辺美鈴です。前世ではたぶん、お染でした」
「たぶん？」
「夢で毎晩、男の人が出てくるんです。『お染、待っていろ』って」
「なるほど」
蓮見主任は端末を叩いた。
「当課で扱えるのは、前世記憶が生活に支障を及ぼしている場合の相談、前世縁故者の照会、因縁解消の調停です。ただし恋愛成就、復縁、呪詛、住民税の減免は対象外です」
「夫に会えないんですか」
「記憶照合はできます。ただし結果がご希望に沿うとは限りません」
「覚悟しています」
美鈴さんは白無垢の袖をぎゅっと握った。
「現世の夫には昨日逃げられました。だからせめて前世の夫くらいは、と思って」
重い。
窓口の順番を待つ人生たちが、急に重い。
蓮見主任が私に小声で言った。
「一ノ瀬さん、照合室から魂籍簿の簡易版を持ってきてください」
「こんせきぼ」
「青い棚の上から二段目です」
「前世ってファイル管理なんですか」
「紙は強いです。停電しても読めます」
私は奥の照合室へ入った。
青い棚には、分厚い帳簿が並んでいる。
背表紙には「あ行」「か行」「虫類」「水辺」「未分類」と書かれていた。
「未分類って何……？」
触れると、帳簿がわずかに温かかった。
怖い。
役所なのに有機物の気配がする。
簡易版を抱えて戻ると、蓮見主任は美鈴さんの話を聞き終えたところだった。
「田辺さん。照合結果が出ました」
「はい」
「夢に出てくる男性は、前世の夫ではありません」
「え……」
「前世で飼っていた馬です」
「馬」
「名前は小太郎。あなたを乗せて毎日畑まで通っていました。『お染、待っていろ』ではなく『お染、また乗れ』です」
「滑舌！」
「魂の記憶は曖昧ですから」
美鈴さんはしばらく固まったあと、ふっと笑った。
「そうですか。夫じゃなくて、馬」
「はい」
「……なんだ。ちょっと安心しました」
彼女は白無垢の袖で目元を押さえた。
「夫に逃げられて、私、女として終わった気がしてたんです。でも馬なら……小太郎なら、私を待ってくれているんですね」
「ええ。かなり待っています。現世では近所の乗馬クラブにいます」
「会いに行きます」
「白無垢では馬が驚くので、着替えてからをおすすめします」
「そうします」
美鈴さんは深々と頭を下げて帰っていった。
王様が感心したようにつぶやく。
「よい裁きであった」
「王様はまだ住民税払ってください」
私は思わず笑ってしまった。
久しぶりに笑った気がした。
「前世課って、変なところですね」
「はい」
「でも、悪くないかもしれません」
「それはよかった」
その時、窓口の電話が鳴った。
蓮見主任が受話器を取る。
「はい、こちら前世課。来世のご予約は承っておりません。はい。はい。徳を積む方向でご検討ください」
なんだこの職場。
昼休み、私は地下の休憩室でコンビニのおにぎりを食べた。
蓮見主任は向かいで、弁当箱から卵焼きを取り出している。
「一ノ瀬さんは、どうして前世課へ？」
「それ、私が聞きたいです」
「総務からは、対人対応がうまい人だと聞いています。前職はブライダル関係でしたよね」
「はい。ウェディングプランナーでした」
言ってから、胸の奥が少し痛んだ。
白いチャペル。花の匂い。打ち合わせの笑顔。
幸せになる予定の人たちを、何百組も見送ってきた。
その自分の式が壊れるなんて、笑い話にもならない。
「辞めたんですか」
「辞めました」
「差し支えなければ、理由を聞いても？」
「自分の結婚式が壊れた式場で、他人の幸せを拍手するのは、なかなか高難度なので」
蓮見主任は箸を止めた。
「すみません」
「いえ。主任のせいじゃありません。前世の妻のせいです」
「前世の妻？」
「元婚約者が言ったんです。前世の妻を思い出したから結婚できないって」
私は笑った。笑えたことに、自分で驚いた。
「それで私、前世とか運命とか、そういう言葉が嫌いになりました。便利すぎるんですよ。自分が誰かを傷つけた時に、全部それっぽく包めるから」
蓮見主任は卵焼きを弁当箱に戻した。
「一ノ瀬さん」
「はい」
「前世課に来る人の半分は、前世を言い訳にしに来ます」
「半分」
「残り半分は、前世に言い訳してほしくて来ます」
「どういう意味ですか」
「今の苦しみに理由がほしいんです。なぜ私はこの人を好きなのか。なぜこの場所が怖いのか。なぜうまく生きられないのか。前世のせいなら、自分を少し許せる」
「……」
「でも、当課が最後に伝えることは同じです」
蓮見主任は静かに言った。
「前世は、現世の免罪符ではありません」
その言葉は、私の胸にすとんと落ちた。
午後一番の来庁者を見た瞬間、私はその熱を握り潰したくなった。
「こよみ」
高瀬悠斗が、カウンターの前に立っていた。
隣には、桜色のワンピースの女。
式場で見た、あの前世の妻。私は、職員証を握りしめた。プラスチックの角が掌に食い込む。
「……ご用件をお伺いします」
「そんな他人行儀な」
「窓口ですので」
蓮見主任がすっと私の隣に立った。
「前世課へようこそ。本日のご相談内容をどうぞ」
「あの、僕たち、前世縁故証明書を出してほしくて」
高瀬は妙に晴れやかな顔をしていた。
寝不足の私とは対照的に、肌つやがいい。人を傷つけた側がよく眠れる世界、やっぱり制度設計に問題がある。
「前世縁故証明書ですね。使用目的は？」
「結婚です」
隣の女が頬を染めた。
「私たち、前世で夫婦だったんです。だから現世でも一緒になるべきだって」
「なるほど」
「あと、婚約破棄の件で揉めていて」
高瀬がちらりと私を見た。
「不可抗力だって証明したいんです。前世の縁なら仕方ないでしょう？」
「仕方なくありません」
声が出た。思ったより低かった。
高瀬が眉をひそめる。
「こよみ、仕事中に私情を挟むなよ」
「お客様」
「え？」
「職員を下の名前で呼ばないでください」
蓮見主任が端末をこちらに向けた。
「一ノ瀬さん、照合手続きに入ります。できますか」
「できます」
嘘だった。でも、できると言った。
ここで崩れたら、二週間前の私がまだ控室で泣いていることになる。
「申請者のお名前を」
「高瀬悠斗」
「神崎朱莉です」
桜色の女――神崎朱莉は、私と目を合わせなかった。
「前世記憶の内容を簡潔にお願いします」
「江戸時代の終わり頃だと思います。僕は陽次郎という商家の息子で、朱莉……前世では椿と夫婦でした」
「夫婦」
「はい。でも戦の混乱で引き裂かれて」
「私、ずっと待っていたんです」
神崎さんは涙ぐんだ。
「夢で見るんです。雨の橋の上で、陽次郎さんが『必ず迎えに行く』って言うところを。私は赤い傘を持って、ずっと待っていて……」
「そして？」
「そこで目が覚めます」
「高瀬さんは？」
「同じ夢を見ます。椿が泣いていて、僕は行かなきゃいけないのに行けない。だから今度こそ幸せにしないと」
蓮見主任はうなずき、魂籍簿に二人の名前を入力した。
私は端末画面を見つめる。
照合中。
照合中。
照合中。
やがて、コピー機から紙が出てきた。蓮見主任が印刷された紙を取って目を通し、わずかに眉を上げる。
「結果が出ました」
「証明できますよね？」
高瀬が身を乗り出した。
「僕たちは夫婦だった。だから、こよみとの婚約は――」
「結論から申し上げます」
蓮見主任は紙をカウンターに置いた。
「お二人は、前世で夫婦ではありませんでした」
「……は？」
「え？」
高瀬と神崎さんの声が重なった。
「そんなはずないです。だって記憶が」
「記憶の一部は事実です。雨の橋。赤い傘。『必ず迎えに行く』という言葉」
「なら」
「ただし、高瀬さんの前世は陽次郎ではありません」
蓮見主任は淡々と言った。
「あなたは、陽次郎の友人の亀吉です」
「かめきち」
「職業は傘職人見習い」
「ちょっと待ってください」
「そして神崎さんの前世は、椿さん本人です」
「ほら、私は」
「椿さんは陽次郎さんの婚約者でした。しかし陽次郎さんは橋に来なかった。代わりに傘を届けに来たのが、亀吉さんです」
高瀬の顔色が変わる。
「僕が……代わり？」
「はい。亀吉さんは椿さんにこう言いました。『陽次郎は来ない。俺が迎えに来たことにしろ』」
「そんな」
「さらに言うと、亀吉さんは陽次郎さんから預かった手紙を燃やしています。内容は、家の事情で椿さんを迎えに行けないことへの謝罪でした」
「嘘だ」
「魂籍簿は嘘をつきません」
神崎さんは青ざめた顔で高瀬を見た。
「じゃあ、あなたは……私を迎えに来た人じゃなくて」
「結果として、椿さんは亀吉さんと暮らしています」
「なら夫婦じゃないですか！」
高瀬が食い下がった。
「一緒に暮らしたなら夫婦でしょう？ 僕は彼女を支えたんだ」
「婚姻関係はありません」
「でも」
「椿さんは生涯、陽次郎さんを待っていました。亀吉さんはそれを知りながら、陽次郎さんのふりをし続けた」
神崎さんの唇が震えた。
「……夢で、いつも苦しかったんです」
彼女は初めて、私の方を見た。
「幸せな夢のはずなのに、目が覚めると胸が痛くて。迎えに来てくれた人と一緒にいるのに、ずっと誰かを待っている気がして」
「朱莉、違う。前世のことだろ。今は僕が」
「今も、あなたは嘘をついてる」
神崎さんの声は小さかった。
でも、高瀬の言葉を止めるには十分だった。
「私、あなたが陽次郎さんだと思ったから、好きにならなきゃって、思ってた。やっと迎えに来てくれたんだって。そう思わないと、あの夢が報われない気がして」
彼女は泣いていた。
式場で見た涙とは違う。
自分の中の物語が崩れていく人の涙だった。
私は、彼女を憎んでいた。
二週間前の私なら、ざまあみろと思っただろう。
でも今、目の前にいるのは、私から婚約者を奪った女であると同時に、前世という古い沼に足を取られた哀れな人だった。
沼は底が見えない。それはまるで、深淵のように。
「高瀬さん」
蓮見主任が言った。
「当課から発行できるのは、前世縁故証明書ではありません」
「じゃあ、何を」
「前世因縁解消勧告書です」
「なんですか、それ」
「前世において、あなたの魂は神崎さんの魂に対し、虚偽説明および手紙の隠匿を行っています。現世での対応としては、まず謝罪が妥当です」
「謝罪？」
「はい」
「僕が？ 前世のことで？」
「現世の婚約破棄についても、別途謝罪が必要でしょうね」
蓮見主任は私を見なかった。
でもその言葉は、私のために置かれたように聞こえた。
高瀬は唇を嚙んだ。
「こよみは関係ないだろ」
「大いにあります」
「俺は前世の記憶で混乱して」
「混乱していたとしても、婚約者を捨てていい理由にはなりません」
「でも運命が」
「運命なんてものは、この世にはありません」
室内が静まり返った。
王冠の男性が小声で「名言である」と言った。
まだいたのか、王様。
高瀬はカウンターを睨みつけた。
「こんなの納得できない。だいたい、こよみだって俺と結婚したかったんだろ。そんな急に事務的になれるわけない」
「なれませんよ」
私は言った。
「なれるわけないじゃないですか」
声が震えた。
でも止めなかった。
「式場のキャンセルも、親への説明も、招待客への連絡も、全部私がやりました。あなたは『前世の妻を見つけた』って泣いて、それで終わりでしたよね。私はその後も現世に残されたんです」
「……」
「前世がどうだろうと、あなたが私を傷つけたのは今です」
神崎さんが両手で顔を覆った。
高瀬は何も言わなかった。
私は窓口用の笑顔を作った。
「高瀬様。現世の責任については、弁護士を通してご連絡いたします」
「こよみ！」
「次の方どうぞ」
王冠の男性がそっと番号札を戻した。
「余、今日は帰るとする」
「ありがとうございます。住民税は期限内にお願いします」
高瀬と神崎さんは、別々に帰っていった。
二人の距離は、来た時より少し広かった。
窓口が落ち着いた頃、私は給湯室で紙コップの水を飲んだ。
手が震えていた。それが、怒りなのか、悲しみなのか、解放なのか、よくわからなかった。
蓮見主任が入口に立っている。
「見事な対応でした」
「私情だらけでしたけどね」
「人間の窓口ですから」
私は紙コップを握り潰した。
「……私、まだ悔しいです」
「はい」
「高瀬が不幸になればいいと、ちょっと思っています」
「ちょっとで済むなら上等です。あなたは優しすぎます」
「神崎さんのことも、完全には許せません」
「許さなくていいと思います」
「いいんですか？」
「許しは義務ではありませんからね。好きなだけ恨みましょう」
私はぎこちなく笑った。
「でも、神崎さんを見てたら、少しだけわかりました。あの人も、自分の人生を前世に縛られてたんでしょうね」
「ええ」
「前世って、怖いですね」
私はまた笑った。今度は、ちゃんと笑えた。
「主任は、自分の前世を知っているんですか」
「知っていますよ」
「何だったんですか」
「言いません」
「ずるい」
「個人情報ですから」
その時、給湯室の外でコピー機が唸った。
勝手に紙が一枚出てくる。
蓮見主任の顔色が変わった。
「まずい」
「何がですか」
「魂籍簿が、たまに余計なことをしました」
私は反射的に紙を取った。
そこには、蓮見律の前世照合結果が印字されていた。
前世氏名、蓮見律。
現世氏名、蓮見律。
分類、連続勤務。
「……連続勤務？」
「見ないでください」
「主任、もしかして前世でも前世課に？」
「見ないでくださいと言いました」
「しかも前々世も」
「一ノ瀬さん」
「前前前世も」
私は紙を読み上げた。
「特記事項。百二十七年前、一ノ瀬こよみの前世に団子代三文を借りたまま未返済」
「そこは読まなくていいです」
「主任」
「はい」
「返してください」
「現世の通貨換算が難しく」
「団子でいいです」
「わかりました」
蓮見主任は観念したように眼鏡を押し上げた。
「では退勤後に、みたらし団子を」
「三本」
「三文は三本ではありません」
「利息です」
「前世金融は管轄外です」
「こちら、前世課ですよね？」
「……三本で」
その日の夕方、私は区役所を出た。
空は淡いオレンジ色だった。
まるで誰かが、古い記憶の端を燃やしているみたいに。
スマホには、高瀬からのメッセージが来ていた。
『今日のこと、ちゃんと話したい』
私はしばらく画面を見つめた。
そして返信した。
『話し合いは弁護士同席でお願いします』
送信。
胸がすっとした。
恋の終わりに必要なのは、涙より先に証拠かもしれない。
ロマンチックではないけれど、現世はだいたい実務でできている。
隣で蓮見主任が団子の包みを持っていた。
「強いですね」
「強くないです。今日だけです」
「今日強ければ十分です。人生は一日ずつしか進みませんから」
「前世課の人っぽいこと言いますね」
「前世からいますので」
商店街の端に、小さな団子屋があった。
みたらしの甘い匂いが、夕方の空気に溶けている。
私は団子を一本受け取り、かじった。
温かい。
甘じょっぱいタレが舌に広がる。
百二十七年前の私も、こんな味を知っていたのだろうか。
知らなくてもいいと思った。
今の私がおいしいなら、それで十分だ。
翌朝。前世課の電話は、始業一分前に鳴った。
私は深呼吸して、受話器を取る。
「おはようございます。前世課です」
私が言うと、男性は深々と頭を下げた。
「前世で飼っていたカブトムシが、今の上司かもしれません」
私は笑顔で受付票を取った。
「まずは、詳しくお話を伺います」
こちら、前世課。
本日も、現世は少々混み合っております。
【おわり】