第一章［２］


　自分には人とつきあう能力が決定的に欠けている。
　若じゃく蘭らんがそのことを自覚したのは、彼女が思春期に差し掛かる頃だった。
　幼少期から思ったことをそのまま口にし、気のむくまま、時には衝動のままに行動していたら自然と友達がいなくなっていた。友達とはいっても自分で努力して築いた関係ではなく、たまたま近所だった同じ年頃の者や、稽古事で一緒の教室になった少女達のことだったが。
　負け惜しみではなく、彼女達と話すことを楽しいと思っていなかったので、そうなってもあまり消沈していなかった。教室では一人で稽古事に打ち込んでいたし、家では書を書いたり、本を読むなどして過ごしていた。
　そんな娘を両親はどう扱ったのかといえば、その点で若蘭はしごく幸運だった。
　父は宮廷の画院に所属するお抱え絵師だった。芸術家によくありがちな風変わりな人物ではあるらしい。らしいというのは若蘭自身がもっと風変わりだったので、彼女にその判断がまったくできなかったからだ。
　それでも父には、宮仕えができる範囲での協調性はあった。そしてその風変わりを許容してくれる母がいた。母は父の画才をこよなく尊敬していたので、その点で夫に対してとても寛大だった。
　そういう両親だったから、若蘭は『協調性に欠ける』という自分の特性をあまり叱責されることなく育った。世間一般の家庭であれば、特に女は将来の嫁入りを考慮してそのあたりを厳しく躾しつけられるものだったが、それもなかった。もっとも仮に躾けられたとしても、おそらく自分の特性は躾で改善するようなものではないと思う。
　詩文でも算術でも楽器の演奏でも、教わればたいていは吞み込める。だが気遣いのような目に見えないものは、いくら言われても理解できない。どういう意味なのかと突き詰めて訊くと、なにを言っているのかといわんばかりの顔をされて、そんなこと説明できるわけがないと返される。
　考えれば分かるだろう、あるいはそんなことは常識だと言われれば、こちらこそ〝なにを言っているのか〟と言い返したい気持ちになる。明確に言葉か図にでも示してくれなければ理解できるはずがないと思うが、自分以外のほとんどの者は自然とそれを身につけている。
　たいていの人があたりまえに持っている、あるいは自然と身につけてゆく、目の見えないものを読み取る感性が自分には欠落している。薄々それを自覚しはじめた頃、母親が『手に職をつけなさい』と言った。
『どう考えても、お前は結婚にむきそうもない』
　父のおかげで変人慣れしていた母は、ぶつぶつと愚ぐ痴ちめいたこともなく、むしろ晴れ晴れと言ったものだった。彼女は己が娘に女訓書の教えを順守させることは、犬に木登りを仕込むよりも難しいことだとすでに理解していた。
　とはいえ女が手に職をつけると言っても、職種は限られている。お針子か、刺繍や織物などの手工業の職人。あるいは料理人あたりか。自分で言うのもなんだが、手先は器用だった。
　その中で若蘭が選んだのは医師だった。
　この国に女医制度が誕生してから一世紀以上が過ぎている。当初は男性医師の被ひ官かん的な扱いだった女医は次第にその地位を上げてゆき、二十年前にはそれまで男女に分かれていた太医学校が共学になるという画期的な改革が行われた。
　十四歳で太医学校に入学し、そこから四年。二年の研修期間を経て、太医学校での研究職の道に進んだ。臨床医となって患者と接するのも、教職について後進の指導にあたるのもおそらく自分にはむいていない。むいていないだけなら良いが、まちがいなく相手を不愉快にさせる。
　お前に悪意がないのは分かっている。直そうと思ってもなかなかうまくいかない性た質ちを可哀想だとは思う。だからといって他人を傷つけることが許されるわけではない。入学前に両親から言い含められた言葉は、太医学校の寮に入って痛感した。
　寮生活に馴染めずに疲弊してゆく若蘭を見かねて、最終的には母が学校にかけあって、全寮制であるところを特別に自宅通学にしてもらった。景京内に自宅があったのは幸いだった。
　とはいえ勉強も実技も好きだったから、成績そのものは抜群で卒業した。
　そしていまは研究職という、比較的対人関係で気を張らない職種についたおかげでなんとかやれている。
　今日も改訂作業のために、解剖学の本をひたすら読みこんでいる。西洋で刊行された書籍の翻訳本だ。第四研究室では、解剖学書改訂の企画に参加している医官達が作業をしている。若蘭も含めて総勢七人の班だった。横に長い作業台を三つ並べ、二人一組で使っているのだが、研究実績から主事兼室長となった若蘭は、一回り小さいとはいえ一人で机を使っている。しかし天板には所狭しと書籍が積まれているので作業する場所は彼等よりずっと狭い。
「素そ中ちゅう士し」
　名を呼ばれた若蘭は頁から顔をあげる。机のむこうに専属絵師の方ほう氏が立っていた。男性にしては小柄で可愛らしい顔をしているので少年のように見えるが、実際には三十を超えている。
「方さん、どうしました？」
「今回の解剖の図が仕上がりました。確認してください」
　机越しに方氏が手渡した紙は、数枚重なって筒状に巻いてある。広げると先日の解剖の模写図だった。
　人間の体幹には、筋層を分けた下に腹ふく膜まくと胸きょう膜まく。それを隔てる横おう隔かく膜まくがある。胸膜と腹膜を切り開くと、胸には肺、腹には様々な臓器が納まっている。それらがこと細かく彩色までして描かれている。もちろん死者を写したものだから、生者のそれとはちがっているのだろう。あいにく生きている者の臓腑を見たことがないので分からない。けれど色をつけることで細かい部分の判別がつきやすくなるので、このあと木版に起こすのに便利なのだ。
「いつも、お見事です」
　机に広げた解剖図に、若蘭はつくづく感動した。
　画風の緻密さはもちろんだが、方氏の技術で秀でているのは、その再現力だ。正確に言えば記憶力というのだろうか。彼は一度目にしたものをほぼ正確に紙面に描きおこす、特異な才能の持ち主だった。画家が写生をするときは、通常は対象をじっくりと観察しながら仕上げるものだが、方氏はそれが必要ない。先日首の断面を確認したのも、彼が言ったとおり、念のための答えあわせのようなものだった。
　体幹以外の部位。腕の筋層や神経、血管の図も緻密だった。方氏の絵があまりにすごいので、木版画の原稿として提供したのちは返却してもらい、冊子にすることを検討している。世界に一冊の貴重な資料になるだろう。ちなみに骨は男女ともに本物の標本があるので、こちらはあらためて改訂をする予定はない。
「これを父様に見せたら、驚くだろうなあ……」
　しみじみと若蘭はつぶやいた。独り言のつもりだったが、方氏にはしっかり聞こえていたようだった。
「素中士の父君は、画院にお勤めの絵師でしたよね」
　方氏の問いに若蘭はうなずいた。そのことは、なにかの折に話した記憶があった。おそらく顔料の件で相談を受けた時だ。
　方氏は口許を僅かに歪めた。
「よしたほうがいいですよ。父君の審美眼を損ないかねない」
「御謙遜を」
　率直に若蘭は返した。
「写し取ったように細密で、この技術を目の当たりにしたらたいていの絵師は驚愕すると思います」
「……実物を見ていないから、正しいかどうかは分からないでしょう」
「だとしても細密さは分かるでしょう。方さんが絵を引き受けてくださったので、本当に助かっています」
「花や蝶を描くよりだいぶん割がいいので、こっちも助かっています」
「それはよかった」
　あっさりと答えた若蘭に、方氏は不意をつかれたような顔になる。発言の節々ににじませた皮肉に、若蘭がまったく気づいていないことに拍子抜けしたのだ。
　解剖図を手掛ける絵師は、別に格下ではない。とはいえ絵師としては最高峰の地位にある画院の者と比較するのはいやみである。そこに若蘭はまったく気づかない。彼女は純粋に方氏の模写を褒めているだけなのだ。
「あの、方さん。こちらで預かりますよ」
　見かねた女子医官の一人が近づいてきた。第四研究室副室長の余よ中士は、年は若蘭よりひとつ上だが、経験年数も中士に昇格した時期も後なので次席になっている。けれど現実にこの研究室を回しているのは彼女だった。
　方氏から絵を預かった余中士は若蘭に「印刷所に回しておきます」と言った。
「お願いします」
　若蘭は応じた。方氏の微妙な反応ととっさに助け舟を出してくれた余中士に、内心で自分がまたなにかやらかしたかと危惧はした。しかしそれをこの場で問うたところで、状況を解決するにはあまりにも手間がかかりすぎる。自分の発言のなにが方氏の気分を害したのかを彼に説明してもらったうえで、そのことを若蘭がしっかり理解しなければ本当の謝罪にはならない。けれどたいていの人間は説明を求めた段階で『もういい』と突き放してくる。むこうからすれば怒らせておいて『なにが悪かったのか？』と白々しく訊かれるのだからとうぜんだろう。
　もやもやした気持ち悪さは残るが、むこうはもっと不愉快なはずだ。そう考えると自分が楽になりたいという理由で相手にあれこれ求めることはできない。若蘭の心には、そうやって少しずつ重なった不満と不安が澱おりのように溜まっている。
　方氏が出ていったあとは、そのまま全員が自分の業務に戻った。
　小時辰も過ぎた頃、内うち暖の簾れんのむこうで声がした。
「こんにちは。素中士はいらっしゃるかしら？」
「いますよ。どうぞ」
　若い少しょう士しの返答に、入室してきたのは若蘭と同じ緑色の比ひ甲こうを着けた女子医官だ。
　彼女が入室してきた瞬間、室内にいた者達は恍惚としてその姿に見入った。
　嫋たおやかで臈ろう長たけた、麗人だった。帝の最愛の寵姫、甄しん徳とく妃ひでもここまでの美貌ではないのでは、と太医学校では囁かれている。
　潘はん映えい雪せつ。
　年齢は若蘭より三つ上の三十歳。入学がわりと遅かったとかで、経験年数はさほどでもない。詳しくは知らないが、中士に昇進したのも比較的近年のはずだ。
　彼女は湖面を滑る水鳥のような優雅な足取りで室内に入り、若蘭の机の前で立ち止まった。
「こんにちは。いまよろしくて？」
「ええ、大丈夫ですよ」
　若蘭がなにか言う前に、若い男子医官が小さな腰掛けを運んできた。人の心の機微を読むことが苦手な若蘭でも、はっきり分かるほどにしまりのない顔をしている。
「ありがとう」
　映雪が言うと、男子医官は真っ赤になった。
　机を挟んで斜め前に腰を下ろし、映雪は切りだした。
「とつぜんだけど、腹部を切開して臓器から病巣を取り除いて処置をして、腹部を縫ほう合ごうするまで、おおよそどれくらいの時間を要するものかしら」
　純白の碧へき桃とうを思わせる清らげな美貌に似合うおっとりとした口ぶりから、ずいぶん気味の悪い内容が語られる。もっともここは太医学校で、しかも解剖書の研究室である。ひるむ者など誰一人いなかった。
「ぜひとも、素中士の見解を聞きたいのです」
　若蘭が解剖で開胸や開腹をしつけている故の問いだろう。
「それは病巣の程度や場所によります。重要な血管や神経の側にあるのなら、とうぜん慎重に当たらなければならないから、そのぶん時間を要するでしょう」
　特に迷うことなく若蘭は答えた。死体であれば血管や神経の損傷を気にする必要はないが、生きている人間はそうはいかない。
「あとは執刀する人間の技量もかかわってきますね。私は慣れていますけど、他の者はそうもいかないでしょう」
　室内の空気が微妙になった。在席している医官達からすれば、自分達の技量を下に言われているわけだから、そんな反応にもなる。ただし彼等の業務はあくまでも死体の解剖だから、生体を対象とする手術のような技量は必要ではない。若蘭もそれを念頭に言ったわけだが、意図が伝わったのかは微妙である。
「私から例を出しておいて、なんだけど……」
　映雪が切り出した。
「残念だけど、そこまで難しい処置はいまの技術では考えられない。そうね……ごく初期の乳にゅう岩がん（乳癌）の腫しゅ塊かいを切除して、縫合までと仮定したら、いかほどの時間を眠らせていたら足りるとお考えになる？」
　嫋々じょうじょうとした容姿と優雅な語り口だけを耳目していると、精密な刺繍か織物の困難さを語っているようにしか思えない。
　映雪は麻酔研究室の、副室長だった。
　洋よう金きん花か（チョウセンアサガオ）を中心に、附ぶ子しやいくつかの生薬を配合して開発中の麻酔は完成間近だと聞いているが詳しくは知らない。興味はあるが、詳細をあれこれ訊けるような知己が若蘭にはいない。そんな若蘭に唯一情報をもたらしてくれる映雪は、顔見知り程度とはいえ貴重な存在だった。
「それだけなら、さほど時間はかからないはずです。乳岩の場合は腫塊の位置を触診でも見当がつけられるから、切開後に病巣を探すという必要もないので」
　私見を述べたあと、好奇心と知識欲がむくむくとこみあげる。
　つまり手術をするにあたって、麻酔が効く時間がいかほど必要なのかを映雪は探りたいのだ。ここまで具体的に尋ねてくるということは――好奇心に衝き動かされて若蘭は反射的に口を開く。
「いよいよ臨床に？」
「あいにくだけど、それはまだです」
　あっさりと映雪は否定した。
「なぜ？」
　消沈ではなく責めるような物言いになってしまっていることに、若蘭は気づかない。
　映雪は一瞬ひるんだ顔をしたが、すぐに元の優雅な表情を取り戻した。
「治験をしていないからですよ」
　つまり人間で試していないということだ。動物実験はすでに成功している。犬はもちろん、比較的人に近いとされる猿でも成功していたはずだ。すばしっこい猿を捕獲するのは大変だっただろうに。
　とはいえ猿で大丈夫だったから人間に、というふうになるはずがない。動物実験と人体実験の間には越えられない道徳の壁がある。
「岩（癌）を患っている患者に、手術を持ち掛けてみたら？」
　若蘭の提案に、映雪は怪訝な顔をした。かまわず若蘭は身を乗りだす。
「そうでしょう。岩ならそのままにしておいたら、どうせ助からない。生き長らえたとしても、せいぜい半年から一年程度。だったら副作用の危険があったとしても、麻酔を使っての外科手術で取り除くほうが、生存は望める」
　もちろん余命は、発覚時の病巣の進行具合や患者の年齢によっても差が出てくる。若い患者は進行が早いが、高齢の患者などは比較的遅く、余命も長い傾向にある。
　とはいえ岩が、現在の医術では治癒が望めぬことは間違いない。それゆえに絶症と称されているのだ。病巣を早いうちに切除すれば助かるとされているが、胃や肺などの臓腑にある病巣を早期に見つけられるはずがない。
　その点で乳岩は唯一の例外だが、麻酔がない状態での外科手術は現実的に不可能だ。極めて小さな腫塊ならともかく、西域の書物では乳岩は乳房の全摘が推奨されている。ごく初期であれば、腫塊の切除で済むという論もある。実際に手術例はあるようだが、生存率がいかほどのものか詳しく伝わっていない。いずれにしろ無麻酔であるかぎり、患者に想像を絶する苦痛を与えることに代わりはない。岩ではなく、それが理由で患者を死亡させる危険もある。
「確かに一理はあるけど」
　映雪は言った。
「たとえ完治が望めなくても、患者の年齢や内服次第で多少の延命は可能でしょう。でも麻酔が失敗したら、おそらくその患者は目覚めることなく亡くなってしまう。藁わらにもすがるような気持ちでいる岩の患者に、そんな選択を迫ることはできない」
　諭すような物言いだったが、若蘭は納得できなかった。
　映雪の意見が道義に即していることは分かる。対症療法などでだましだましすれば一～二年は生きられる初期の岩患者の命を、治療の失敗で断ち切ることはできない。
　それは分かる。
　けれど実用的な麻酔の完成には、どうあっても人体実験が不可欠だった。このままでは岩は永遠に治らない病のままだし、外科手術は地獄のような苦痛を患者に強しいらなければならない。
　このまま治験を行うことができずに停滞しつづけるというのなら、なんのための麻酔の開発なのか。そして自分達はなんのために解剖学の研究をつづけているのか。そう思ったら気持ちの歯止めが利かなくなる。
「だったら死刑囚を使うというのはどう？」
　普段は堅苦しい言葉遣いで押し隠している本音が、横柄ともとれる物言いになったときは、若蘭の中で箍たがが外れた証拠だった。
　だから普通の感覚の人間が聞けば、眉を顰ひそめるようなことを口にしてしまう。合理的で理もあるとは分かってはいて、うっすら共感できていても、人並みに他人の目を気にする者のならけして言えない過激な言葉を。
　室内の空気が一瞬にして凍った。けれど若蘭はそういう空気を読めないから、まるで名案でもあるかのように熱心にそれを訴えてしまう。実際にそれは名案ではなくても合理的にはちがいなかった。
「失敗したとしても、麻酔で死んだほうが安らかにはちがいないでしょ」
「だってこの間の献体は、凌遅刑を免除する交換条件だったのよ」
「いっそ、麻酔の実験という刑があれば堂々と使えるのに」
　などと得々と語ったあと、映雪の反応の悪さにようやく気がつく。はたと口をつぐんで見ると、映雪はかすかに眉を寄せている。すっと背中が冷たくなり、どうしようもないほどの羞恥がこみあげる。これまで何度繰り返したのか分からない失敗なのに、何度も繰り返してしまうのは、それが〝なぜ〟なのかを理解していないからだ。
　研究室に気まずい空気が流れる。
「確かに素中士の言い分は理に適っています」
　存外に穏やかに映雪は言った。行儀の悪い子供の躾を諦めた教師のようだった。鋭利な錐を突き刺されたかのように心が痛む。
「けれど処刑はれっきとした刑罰です。司法が罪を鑑みて決定しています。そこに医官局の都合であれこれ求めることは難しいでしょう」
　正論である。それは分かる。
　――けれど。
　この袋小路の状態のまま、永久に留まるつもりなのか？　勢いのままそう訊けたほうがよかったのだろうか？
「……そう、ですね」
　歯切れ悪く若蘭は答える。
　――それとも、心の痛みから踏みとどまれたのは幸いだったのか。
　映雪はしばし間を置いたあと、おもむろに言った。
「実は皇太后様が、報奨金を出して治験者を募集してはどうかと提案してくださっているのです」
　皇太后の名に、聞き耳を立てていた医官達がざわめく。
　今きん上じょうの生母でもある彼女が、麻酔研究への熱心な支援者であることは、医官達には有名な話だった。その大きな理由が、彼女が最愛の娘を乳岩で亡くしたことにある。和わ宝ほう長ちょう公こう主しゅ。享年二十三歳という、あまりにも早すぎる死だった。
「とはいえ、それもなかなか勇気がいることです」
　映雪は嘆息した。若蘭からすれば、それが死刑囚の利用とどうちがうのかと思う。死刑囚にかんしては刑罰の変更という考えかたもできるが、報奨金は罪のない者を金銭と引き換えに危険な目にあわせるのだから、むしろそのほうが品位がないのではないか。
　とはいえ、それをここで言わない冷静さは残っていた。つい先刻の反省がなければ、勢いのまま言ってしまっていたかもしれないが、さすがにこんな直後ではいくら若蘭でも遠慮する。
「素中士」
　映雪はおっとりと話しかけた。若蘭の失言など、なかったかのような反応だった。
「あなたの意見はとても合理的です。私達に足りない部分は、そういう思いきりなのかもしれません」
「……」
「乳岩だけではなく、開胸か開腹した場合も、必要な時間の見当がついたらぜひご教授ください」
　そう言って彼女は立ち上がり、若蘭に一礼した。若蘭もぎこちなく礼を返す。研究室の医官達にも一礼して、映雪は部屋を出ていった。彼女の気配が消えてから、若い医官達はいっせいに嘆息した。
「あいかわらず、おきれいですね」
「立ち居振る舞いも、そのあたりの凡夫とは格がちがうわ」
「さすが宮廷医局長の御令嬢ね」
　宮廷医局とは、文字通りに宮廷にかかわる医業を扱う。医官局、太医学校と並ぶ官立三大医療機関のひとつだ。宮廷医局長はその長で、慣例的に皇帝の主治医も務めている。映雪の父は、皇帝のかつての首席侍じ医いまで務めたほどの人材だった。数年前に引退して、いまは医業にかかわっていない。回顧録や症例のまとめなどの原稿くらいは認したためているかもしれないが。
　首席侍医の息女である映雪が、医官の道をとうぜんの進路として選んだのかといえば実はちがう。彼女には良家の令嬢にふさわしい縁談が調ととのっていた。しかし相手の家の不祥事で破談となった――という話である。十年以上前の、しかも彼女が太医学校に入学する前の話だというから、この場にいる若い医官達は誰も詳しく知らない。
　いずれにしろ映雪に非はなく、家柄や美貌を考えれば良縁は他にもあっただろう。
　けれど映雪は太医学校に進み、父親と同じ医官の道を選んだ。未だ独り身である。そこにどんな葛藤や考えがあったのかは分からない。世間は彼女が婚約者に操みさおを立てたと語っており、貞女やら列女と言って称賛している。若蘭からすれば、男の妄想や願望が丸出しで気持ちが悪いことこの上ない。
　映雪が年齢のわりに就業年数が少ないのには、そういう背景があった。それでも彼女が麻酔研究の次席という要職にあるのは、縁故だけではなく父親譲りの才覚が備わっていたことは確かだった。ちなみに室長の大だい士しが身内の不幸で休職中なので、映雪は麻酔研究室での実質的な長の立場にある。
　ひとしきり騒いだあと、医官達はそれぞれの仕事に戻る。
　しかし若蘭はなかなか集中を取り戻せなかった。
　映雪は『死刑囚を使え』という若蘭の主張を合理的だと言った。ならばなぜあんなあきれ果てた目をしていたのか。
　言葉と本心がちがう。
　具体的にはっきりと言ってくれなければ、若蘭は本当に分からない。きちんと説明してほしい。そんな手間暇をかける義務も義理も映雪には微み塵じんもないというのに、理不尽な不満を覚えてしまう。
　ひんやりと冷えた胸の奥底で、不安がもぞもぞと蠢うごめきだす。
　ああ、これは良くない。若蘭は立ち上がった。彼女が衝動的な行動に出ることは珍しくないので、医官達は特に反応はしなかった。
　隣室の休憩室まで行き、湯ゆ沸わかしに残った白さ湯ゆを茶杯に注ぎ、ぐいっと飲み干した。
　少し前に誰かが沸かした残りだったのだろう。喉を滑り落ちた白湯は、ひと肌程度にはぬるかった。
　胃が少し温まったところで、いくらか落ちつきを取り戻す。椅子に腰を下ろし、深く息を吐く。そうやっているうちに心の中で蠢いていたモノは、ゆっくりとなりをひそめていった。
　――大丈夫。
　若蘭は胸を撫でおろした。
　多少の不安があっても、ここ数年はこの程度で済むことが多い。一番ひどいとき、つまり入寮してしばらくの間は、動悸やめまいで身動きが取れなくなるほどだった。異変に気づいた両親が退寮をかけあってくれなければ、どうなっていただろう。私はあの両親の元に生まれて、本当に幸運だった。だから精一杯孝を尽くしたいと思っているが、あいにく自分のことでいっぱいいっぱいなのが現実だ。
「そういえば、あの人……」
　ふと若蘭は思いだした。
　処刑人のあの青年・劉秀は、かつての自分とよく似た目をしていた。前々からいささか気にはなっていたのだが、あの日は特に顕著だった。だから帰路の途中に彼を見かけたとき、つい追いかけてしまった。ちらりと見た様子から、かなり追いつめられていると感じたからだ。
　あんのじょう、彼は門前で倒れこんでいた。
　そばには見るからに育ちのよさそうな若者がいたから大丈夫かと思ったが、医者としても放っておけなかった。この国の伝統的な医術は、鬱うつ証しょう（現代における鬱病）や奔ほん豚とん気き（現代における自律神経失調症やパニック障害）などの心の病に対する治療法をいくつも持っている。
　若蘭はそれで回復することができた。もちろん発症のきっかけとなった、人間関係を築く能力の低さは依然としてあるから、それを拗らせれば再燃する可能性はある。それでも治療法があるという事実が若蘭を踏ん張らせてくれる。
「あの人、大丈夫かな」
　自分が処方した薬はどうだっただろうか？　あの状況で的確に弁証を立てて処方を考えることは難しかったが、おそらく効果はあるはずだ。自分が罹り病びょうを経験しているから、若蘭は心の病にかんしてはよく勉強している自負がある。
「服用してみてくれていたらいいけど……」
　祈るというほど大袈裟ではないが、純粋な善意で若蘭は思った。

【つづく】