第一章 オクガミサマ付きの制度［３］
「なあ、弁当食べられそうか？ 今、景色もいいし」
空気を切り替えるように佐倉が明るく言って、大きな包みをふたつ出す。
窓の外は、いつの間にか緑が広がっていた。初夏の日差しが田んぼに注ぎ、水面が鏡のように空を映している。
「食べられる。ていうか腹減った」
「朝早く出てきたから、俺も腹空いている。さっき、腹の音鳴ったらどうしようかと思った」
中身は、ちらし寿司に煮物やてんぷらが添えられた豪華なものだった。司が食べやすいように、野菜が多いものを選んでくれている。魚の西京焼きだけどうしようか、と思っていると、佐倉が筍の煮物と交換してくれた。
ローカル線に乗り換えると、人ががくんと減った。乗り込んだ車両には、司と佐倉しかいない。都内ではあまり見かけないボックス席に腰を下ろして、外を眺める。窓から見える景色は進むごとに山が増えていった。
「あ、俺、お邪魔するのに何も持ってない」
手土産のひとつも持ってこなかったことに今更気づいて、司は焦った。
調査で訪れて一晩泊めてもらうのに、お礼もなしではさすがに非常識だ。
「大丈夫だって。今日は本家にほとんど人いないから」
落ち着け、と佐倉が笑う。
「え、だって親や伯父さんは？ 代替わりの儀式だろ？」
「伯父さんも家を出ている。昨夜で役目は終わりだから。家には俺だけ残される。そういう決まりだ」
「佐倉の儀式はいつ？」
司が聞くと、佐倉は一瞬言葉を止めた。
「明日。だから、今日は誰もいない」
「本当に邪魔じゃないのか？ 俺」
身内もいない家に、自分がいていいのだろうか。
「邪魔じゃないよ。いてほしい。書庫とか見たいだろ？ 人がいないほうがゆっくり見られる」
真正面から言われて、司は頷くしかなかった。ここまで来たのだ、お礼はあとから送ってもいい。人がいないのなら聴き取り調査はできないが、資料を読むことや観察調査はできる、と開き直った。
芙蓉駅に着くと、無人の改札を抜けた。平日とはいえ、こんなに人気がないのかと驚く。古びた小さな売店に老女と、向かい側のホームに、やはり年配の駅員がいるだけだ。
見渡す限り畑が広がり、ぽつぽつと民家があるだけの風景は、やはり都内とは違った。空を見上げれば山が目に入る。子供のころ見たアニメ映画を思い出した。
ここで育ったなら、確かに神仏とか妖怪の存在を信じてしまいそうな、圧倒的な自然だ。
「ここからタクシー乗る。俺ちょっと電話するから、先に乗っていてくれ」
佐倉が運転席に声をかけている間に、後部座席に乗り込んだ。
「お兄さん、智徳さんの友達かい？」
年配の運転手に話しかけられ、司は頷いた。
「大学の友人です。学部は違いますが」
「東京の大学に行ったとは聞いていたけど、立派だわ」
こちらの方言だろう、イントネーションがゆったりしていて、語尾が間延びするのが特徴的だ。司も意識して、相手が話しやすいように口調を合わせる。
「そうですね。智徳さんは顔も広いし、成績も優秀なので、東京で就職しないと聞いて、びっくりしました」
そう返すとそりゃあねえ、と運転手は笑う。
「佐倉さんの家は商売上手だからね。松本にある会社も、今は長男の幸徳さんがいるけど、手広くやっているからねえ。帰ってきてほしいだろう」
「佐倉……智徳さんはお兄さんがいるんですね」
「ああ、こっちの大学出て、早くにお嫁さんもらってね。おっとりしたいい人だけど、仕事は切れるのかな。県からの仕事も、たくさん請け負っているらしい」
――オクガミサマ付きを差し出す限り、佐倉の家は繁栄する。その一言が頭に浮かんだ。
神様を祀るから繁栄する、は信仰に篤い人柄だから商売が上手くいくとか、信じるものがあるから決断力がある、という解釈もある。
「昔から続いている家ですか？ 智徳さんから聞いていると、由緒正しい旧家って印象ですけど」
昔、と呟いて運転手は首を傾げた。その拍子に運転者証が見えた。
『和田文世』
名前を覚えておけば帰りも迎えに来てもらって、話が聞けるかもしれない。
「確かに何代も続いていると思うけど……一度、明治の山津波で家が潰れたって聞いたな。祖父だったか、学校の先生だったか忘れたけど。それで家を建て直したらしいよ」
「山津波？」
「あそこに見える呑口岳。もとは、その麓の近くに家があったって」
「あの山ですか？」
聞き返したところで、佐倉がタクシーに乗り込んだ。わずかに和田の肩が強張った。
「すみません、本家のほうにつけてください」
佐倉の口調は明るく柔らかだったが、和田は「わかりました」と答えて口を閉ざした。そのまま無言で運転を続けるので、司も無理に話を続けるのはやめた。
「本当に何もないだろ？ 夜になると真っ暗だ」
「そうだな」
都内では、いくら田舎といっても駅前にはコンビニやスーパーがある。畑だらけと思っても、数メートルも歩けば、自販機や民家が見えてくる。司の知る田舎は「人の手が入ったもの」が点在するが、佐倉の田舎は自然に埋め尽くされていた。
「でもいいところだ」
司が言うと、佐倉はもの好きだと笑った。
辿り着いた佐倉家は広大だった。都内の豪邸とは違う、歴史を感じさせる、漆喰の壁や瓦の屋根。敷地の大きさは何坪あるのだろう。司が卒業した小学校の体育館より大きいが、荒れた様子は全くない。この規模の家を綺麗に保つ労力は、相当だろうなと思う。
等間隔にある敷石を辿って、六畳はありそうな玄関に入った。まだ昼間で明るいというのに、廊下の先が見えない。
「すごい家だな」
「古いだろ。中は何度も改装しているから、空調は最新だ。夜寒くて寝られないってことはないから。風呂も追い焚きあるし、薪を拾ってこいとか言わないから安心しろ」
「それは良かった」
フィールドワークでそれなりに体力はついたものの、力仕事は自信がない。山野井を連れてくればよかったと後悔するところだった。
「先に俺の部屋に荷物置いて、それから書庫に案内する」
佐倉の後ろについて長い廊下を歩いていく。家はコの字型に建っていると、佐倉は言っていた。今はコの字の平行部分のどちらかなのだろう。
それにしても、古い様子なのに歩いても軋む音がしない。こまめに手が入れられているのだ。張られた板も磨き上げられていた。
佐倉が言った通り、空調も適温に保たれている。庶民としては、電気代がいくらかかるのか気になるところだ。
廊下の奥にある一室が佐倉の部屋だった。中に入ると、学習机とベッド、本棚がある。普通の学生の部屋だ。ベッドの上には、一時期流行ったアーティストのステッカーが貼ってあった。
つい本棚に目線が向き、高校の教科書や漫画本が目に入る。
「卒業アルバム、見ていいか？」
一番端にあった箱に入った冊子を、少し意地悪な気持ちで手に取ると、佐倉はあっさり、いいよ、と返してきた。ためらいなく卒アルを見せられる奴は陽キャだ。
ぱらぱらとめくると案の定、髪形が大人しいだけの、完成された端整な顔が写っていた。集合写真でもほぼ中央にいる。面白くないのですぐ閉じて戻した。
「もういいのか？ 他にも写真あるけど」
「いい。弱みにならなそうだから。書庫見せてもらっていいか？」
鞄からノートパソコンと手袋を取り出した。
「家の中を通ると遠回りだから、中庭を突っ切る。ついてきてくれ」
「わかった」
廊下の途中から中庭に降りられるようになっていた。佐倉がサンダルを二足用意してくれる。外に出ると、やはりコの字の平行部分から出てきたのがわかった。南側がコの字の背の部分で北が抜けている部分。その建物がないところを覆うように竹藪がある。
そして、中庭には離れがあった。神社の本殿に似た、木造の建築物だった。
司は足を止めて、離れを眺めた。先を歩いていた佐倉も、振り返って立ち止まる。正面は春日造のように小ぶりなのに、奥行きだけが異様に深い。屋根材は端のほうしか見えないが、銅板だろうか。木材ではなさそうだ。本体は木造だが傷みは見られない。素材はヒノキだろう。独特の香りがする。材質には詳しくないから等級まではわからないが、かなり高級そうだ。
「何かある？」
佐倉に尋ねられても今の時点では何も、というしかなかった。手掛かりになるような石灯籠もなければ、装飾や札もない。
「いや。でも案外新しいなと思って」
「明治に家を移築したときに建てたって聞いている。その辺の資料も、書庫の中にあると思う」
「うん」
中庭自体は綺麗に庭木が整えられている。季節の花が咲くようにしているのか、今はハナミズキが咲いていた。ソメイヨシノと引き換えにアメリカから日本に贈られた花だ、と講義で習ったそれが、和風の家屋にしっくり馴染んでいて不思議な感じがした。
絵のように綺麗に整えられた庭だ。
綺麗で、何かが気になる。
「佐倉、あれは？」
庭木に埋もれるように、今度は石祠があった。司の膝下くらいの高さしかないそれは、黒々とした苔で湿った石が積み上げられた、小さな空洞だった。一応掃除をされている形跡はあるが、花も供物もない。
「それはなんか昔からあるって。山の神様を祀っていたのを、移築の時に持ってきたらしい」
「昔って、明治より？」
「多分」
覗き込むと、手のひら大の石に文字が彫られていた。宮簀媛、と読める。
こちらは調べればわかりそうな気がした。響きに覚えがある。
「こっちから上がって」
縁側から入り、また廊下を通っていくと、つきあたりで佐倉が足を止めた。
「ここが書庫」
佐倉が引き戸を開けた。薄暗い部屋に、自動で明かりがついた。
「ちょっと埃っぽいかも。必要なもの持ち出して俺の部屋で読む？」
「いや、いいよ。こういう空気、慣れてる。この机借りてもいいか？」
すでに目は本棚に向いていた。小説や図鑑、百科事典なんかも並んでいる。ちょっとした図書室のようだ。
「いいよ、好きに使って。あとでポット持ってくるから、お茶とかは勝手に飲んで。トイレは、さっき上がった縁側の近くにあるから」
「ありがとう」
ノートパソコンを置き、手袋を嵌めた。
「夕飯は呼びにくる」
すでに生返事の司に呆れたのか、佐倉は笑って出ていった。
本棚は壁に備え付けで、天井まである棚がびっしりと埋まっている。それが三面分だから相当な量だ。幸い、手前が新しい本で、奥にいくにつれて古くなっているようだ。
佐倉家古記録、と書かれた書物を取り出した。紙の変色はあるけれど状態はいい。
全部じっくり読んでいる暇はない。運転手の和田と佐倉の言葉から、明治時代にあたりをつけた。目で単語を拾っていく。
「これか」
【山津波之記】
明治十一年八月朔日、霖雨連日やまず、山川荒廢す。當家の在る谷間におゐて、山津波發し、土砂洪流、家屋を襲ふ。家屋破碎し、半ば埋沒す。
斯かる禍、ひとり當家に及びしこと、氏神の加護あらざりしやと、家人皆深く之を嘆き、神慮の偏頗を憂ふ。他家におゐては被害なし。
家人、妻及び長女を失ふ。當主とその長男、次女、輕傷にて生還せり。されど氏神、當家を救わざりしは、家人の心に深き悲哀を残す。
以後、山津波の災厄は家傳に記録せられ、氏神の加護の在り方、家人の心中に深く刻まれるべし。
明治十一年、佐倉家は山津波で一度家を失っている。この記録によると、他の家は巻き込まれず局所的な被害だったようだ。ただ当主は妻と娘を一人、失っている。あまり大きな事件として扱われなかったのか、、ここへ来る前に芙蓉村について調べても出てこなかったけれど、当人はとても辛い思いをしただろうと司は思う。
その辛さを吐き出すように、後半は家を守ってくれなかった氏神への恨みだ。佐倉家の氏神――これはオクガミサマのことだろうか？ 恨みをもった氏神を末永く祀るだろうか、と疑問が湧く。
ゆっくりとページをめくると、そこに答えがあった。
――斯くの如き災厄を経験し、氏神、宮簀媛に頼ることを減じ、オクガミ様を迎へる。
いきなり目当ての単語を引き当て、司は息を呑んだ。
信仰の乗り換えだ。何も供えられていない祠は見た印象のまま、捨て置かれたものだった。
社を持たない神は、石や流木が依り代となり祀られていることがある。あの石は宮簀媛の依り代だ。山津波以前、佐倉家はあの祠に置かれた石を宮簀媛として祀っていた。媛というからには女神だ――そうだ、確か、日本武尊の妻だ。
だけどその神は家を守ってくれなかった。だから佐倉家の先祖は、オクガミサマに乗り換えた。
――じゃあそのオクガミサマとは？
文字を追っていく。ところどころ字がかすれて判別できないが、飛ばすしかない。
山津波の災厄を経てオクガミ様への奉仕を厚くせしより、當家に次々と福あらたかなる事起こりたり。
田畑の収穫良好、商業の取引順調にして、家業に利潤多く、借財を返済し、家屋を増築す。
家人安寧、子孫の繁栄著しくなること、皆オクガミ様の御加護に依ると傳ふ。
最初に当たりを引いたものの、その後は佐倉家の繁栄を語る記述ばかりだった。
家系図を見ると戦後には家を分けている。土地改革で没落する家があるなか、佐倉家は順調に資産を増やしていったようだ。土地の目録や売買の記録が続いた。
他に資料はないかと本棚の前に戻る。見当をつけて何冊か持って戻ると、いつの間にかポットとカップ、インスタントコーヒーが置いてあった。
佐倉が来ていたことに気づかなかったらしい。一番奥の本棚にいたので入り口が死角だったせいもあるが、すっかりのめりこんでいた。
やっぱり自分も矢吹ゼミの一員なのだと思いながら、ありがたくコーヒーを淹れた。
馴染みのある香りで落ち着く。
資料を遠ざけながら一口飲んで、手足を伸ばした。埃っぽいと佐倉は言っていたが、書庫もよく掃除されているし、日差しを避ける造りになっているから蔵書の状態もいい。
少し前に訪れた郷土資料館は、奥から取り出した本に紙魚がついていて、山野井が悲鳴を上げていた。でかい身体で一センチにも満たない小さな虫に怯える姿に笑わせてもらったな、と司は思い出し、ふと小窓に目を留めた。
竹藪と中庭の境界が目に入る。竹から漏れた光が地面に斑な影を作っていた。
とても綺麗な光景だ。
――綺麗で、静かだ。
ふいにさっき感じた違和感がわかった。
庭木があって、竹がある。花が咲いている。
それなのに、司はその庭で虫を見ていない。鳥の声も聞いていない。生き物の気配がなかった。駆除剤をまいているのかもしれない。それでも、虫一匹も見ないことがあるだろうか？
昨年、山間の旅館にゼミ合宿で泊まったときも、窓ガラスに大きな蛾がいて、みな悲鳴をあげた。宿の人もどうにもならないのだと笑っていて。
司は小窓に寄ると曇りのないガラスに触れた。
手入れが行き届いているから、虫も寄りつかないのかもしれない。それとも視界に入っていたけど司が見落としたか。その可能性が高い。
――現にさっき、コーヒーが届けられたのも気づかなかったじゃないか。
自問自答を切り上げて、持ってきた本に目線を戻した。
【つづく】