第239回短編小説新人賞 選評『普通風、明太クリームパスタ』松山瑞希
編集C 「バイト先で出会った仲の良い女の子同士の話」かと思いきや、途中でいきなり不穏な空気に変わる、その展開が好きでした。同じシーンにおいて、お互いが相手のことを本当はどう思っていたかということが、それぞれの視点から語られていく。本当は、心からの親友みたいな関係ではなかったんですね。それでも、お互いに好意を持っていたのも間違いのないこと。アンビバレントな思いが交錯する二人の心情が描かれていて、すごくよかったです。バイトの最終日に、賄いご飯を仲良く食べながら、「もう会うことはないね」みたいなことを、さらりと言い合う。あんなに仲良くしていたというのに、バイトを辞めればもう他人。二人ともそれをわかっていて、あっさりと関係が終わりになるという流れに、すごく胸に刺さるものがありました。
青木 いつも通りの、何気ない言葉を言い合って別れるんですよね。そして二人は、もう二度と会うことはない。
編集C 作者がやろうとしていること、描こうとしているものは、すごく伝わってきました。それ自体は良かったです。ただ、その狙いがあまり伝わりやすくなっていないかなとも思います。一番気になるのは、会話の少なさですね。例えば、二人で一緒に食事をするシーン。二人がやっと落ち着いて正対して、物語が核心に近づいていく重要な場面なのに、出てくる台詞はせいぜい三つ四つ。キャラクターに短い台詞を言わせ、その台詞の背後の心情をすべて地の文で語らせるという書き方をしていますが、二人の関係を描いている話なのに、ここまでやり取りが少ないというのは引っかかりました。もちろん、言葉少なに終わらせているラストなどは、意図的な演出なのだろうし、美しいとは思います。でも、「美奈子と麻衣子」を描こうとしているのに、大事な場面での二人の会話があまりに少ないのは、ちょっと物語として説得力に欠けるかなと感じました。
青木 この二人のやり取りを、もっと読みたかったですよね。日常会話は出てくるのですが、ストーリーの肝になる部分の会話は少なかったです。
編集C あと、心情がとても丁寧に描かれている割に、一人称の語りの中に矛盾しているところがあるように感じました。例えば麻衣子は、夢追い人の自分よりも「普通」であるはずの美奈子のほうが突飛な発想をすることを、すごく悔しく思っていますよね。なのに、25枚目のところでは「つまらない。つまらないのだ、美奈子は」とも語っている。結局、麻衣子は美奈子のことを、「変わっている人」と思っているのか、「つまらない人」と思っているのか、よくわからなかったです。
青木 表面的な言葉の部分だけを見ると、整合性がないように思えてしまうかもしれませんが、私は実は、麻衣子の気持ち、すごくわかりましたけどね。「つまらない。つまらないのだ、美奈子は」という文章が、悲鳴のように感じました。
編集A 私もです。二人とも、20歳過ぎくらいの女子大生。卒業後の進路選択に向き合わなければならない頃です。夢を追うか、それとも就職するか、現実が目前に迫ってきている。美奈子のほうは、手堅く就職することをもう決めています。一方麻衣子は、まだ夢を諦めていない。自分は平凡な人間じゃないと思っている。何かができるはず、「何者か」になれるはずだと、まだ信じています。でも、自分のほうが個性的で変わっているはずなのに、普通に就職するという「つまらない」美奈子のほうが面白い発言をしたりして、ひどく悔しい。何気ない風を装いながら、内心では嫉妬している。自分と他人をすぐに比べて、やきもきしてしまう。こういうところ、まだ何者にもなっていない大学生らしいなと思いながら読みました。
青木 非凡になりたいんですよね。だからいろいろもがいているんだけど、心の奥底では、自分が凡庸だということはもうわかっているんです。つまらないのは自分です。
編集A 社会に出る手前あたりで感じる、「本当は私はもっとすごいはずなのに……」という焦り。よくわかります。ただ、「身に覚えがある」人だけがわかる作品になってしまっているのはもったいないですよね。そういう気持ちを経験していない人にもわかってもらえる話になるよう、工夫できるところはいろいろあったと思います。
青木 話の構成として、ちょっとうまくいっていないかなと感じました。「美奈子と麻衣子」を描いている話なのに、終盤近くまで読まないとそれがわかりませんよね。
編集B 冒頭から、飲食店でホールスタッフをしているらしい「私」の語りが、割と長く続きます。私は、てっきり「店員さんもの」の話かと思いながら読んでいました。
編集A 私もです。主人公はホール担当。麻衣子は厨房担当。二人はこの店で働いている社員で、このパスタ専門店『ヴォーノ』を舞台にした話が始まるのかと思っていました。
青木 語り手の「私」の名前が「美奈子」だということが、後半になってはじめてわかるというのも、遅いと思います。
編集B 17枚目に突然「美奈子」という知らない名前が文中に登場してきて、一瞬戸惑ってしまいました。
青木 16枚目の２行空きのところで、語り手は「麻衣子」にバトンタッチされていたんですよね。でも、その語り手が変更されたということについても、しばらく読み進まないとわからない。
編集C ２行空きの後も「私」の語りが続いていくので、語り手が変わったことに読者はなかなか気づけないと思います。
編集D 語り手が切り替わったタイミングで、時刻も巻き戻っていますよね。そこもちょっとわかりにくかったです。しばらく読み進んでようやく、冒頭シーンと同じ時間・同じ場面を、別の人物の視点で改めて書いていることに気づきました。
編集E ２行空きのすぐ後のところで、「21時50分。」と、時刻が示されています。後から見返してみたら、冒頭１行目にも、「21時50分。」とありました。おそらく作者は、同じ時刻を提示することで、「別人物の視点で描き直していますよ」ということを表そうとしたのだろうと思いますが、正直これでは気づきにくいですよね。
青木 ほとんどの読者は、冒頭に時刻が書かれていたことは忘れてしまいますからね。語り手が変わったことにも気づいていないから、途中でまた時刻が提示されても、さらっと読み飛ばしてしまいます。
編集B 二人の語り口も似ていますね。テンションとか、テンポとか。だからなおさら、語り手が変わったことがわからない。
編集A キャラクターに、もっとくっきりした変化をつけたほうがいいと思います。
青木 例えば美奈子は真面目っぽい感じで、服装も地味。対する麻衣子は、思いっきりギャル風だとかね。
編集B そういえば、二人のキャラの外見は、あまり映像として浮かばないですね。どんな服を着ているのかも、よくわからない。麻衣子は「いつも知らないバンドのＴシャツを着ている」ということですが、それが実際にはどんなＴシャツなのかということは、読者にはあまり見えてこないです。
編集C 麻衣子がミュージシャン志望だというのも、14枚目にならないと出てこない。美奈子が「ちゃんと就職したい大学生」で、麻衣子が「就活しないで音楽アーティストを目指している大学生」だということは、もっと早い段階で出しておいた方がいいと思います。二人の対比を、最初からもっとくっきりと際立たせてほしかったです。
青木 二人の名前も、すごく似た感じですよね。ここももっと、差をつけたほうがいい。
編集A 主人公は一人ではないということや、この作品が「美奈子と麻衣子という、二人の女の子の話である」ということは、最初のあたりで明確に読者に提示しておくといいと思います。
青木 そして、16枚目の語り手が変わるところでも、「ここまでは美奈子のターン。ここからは麻衣子のターン」ということを、読者にしっかりとわかってもらう必要がある。語り口の変化で人物を描き分けられれば理想的ですけど、それが難しい場合は、簡潔に章タイトルで示してもかまわないと思います。「第一章 美奈子」「第二章 麻衣子」って。
編集D 一人称を、「私」と「あたし」で使い分けるとかもいいですよね。
青木 あるいは、美奈子の語りの部分を、「まったく麻衣子は」みたいな文章で終わらせて、その直後の場面を、「まったく美奈子は」みたいな文章で始めるとかね。繰り返しの文章の一部を変えて、話者が切り替わったことを読者に悟らせる手法です。他にも、やり方はいろいろあると思います。
編集D 同じシーンを繰り返し描くというのも、個人的にはどうかなと思いました。読者としては、知っている場面を二度読まされることになる。読みたいのは、同じシーンよりも「その先」です。「その先」を描く中でも、麻衣子の心情は十分に描写できたのではないかと思います。
編集F 語り手を交代させるタイミングも、私なら「会わないんじゃないかな」のところで切り替えますね。
青木 なるほど。そこに至るまでは、「いかに自分と麻衣子は気が合う親友であるか」ということが語られていたのに、不意にそれが否定される。決定的な台詞によって物語の景色がガラリと変わったところで、話し手も交代するというのは、いいアイディアだと思います。
編集F 「会わないんじゃないかな」の台詞も、美奈子ではなく、麻衣子に言わせたほうがいいんじゃないかと思いました。前半は美奈子の口から、自分と麻衣子は気の合う友達同士だということがずっと語られ、その流れのままに「ここ辞めても会おうよ」って何気なく言ったところ、麻衣子から「会わないんじゃないかな」と返されて、「えっ」と衝撃を受ける。
編集E 美奈子とともに、読者も「えっ」と驚きますよね。と同時に、物語の空気も反転する。二人は内心では相手のことを見下していたということが、そこから徐々に明かされていく。そういう描き方のほうが、テーマが際立ちますね。
編集F さらにラストでは、もう一度語り手を美奈子に戻してもいいのではと思います。
編集B 美奈子→麻衣子→美奈子という章立てにするわけですね。確かに、そのほうが美奈子の気持ちが読者にわかりやすい。
編集D 現状では、ラストがなぜか、若干麻衣子寄りの三人称視点になっていて、違和感がありました。ここは視点を美奈子に戻して、あくまで一人称のまま話を締めたほうが、きれいにまとまったと思います。
編集F やっぱりこの話、構成次第ですごく面白くなるのになと、読んでいる間ずっと思っていました。もったいないですよね。作者のやりたいこと自体は、しっかりと伝わってくるんです。二人の人物の内面と関係性を描こうとしているところは、すごくよかった。
青木 特に、麻衣子パートに入ってから面白くなりましたよね。美奈子のパート、特に冒頭シーンのあたりは、これからどんな話が始まるのかを読者がまだ捉えられていないので、話に入り込みづらいです。
編集E この冒頭シーンは、ちょっと長すぎるように思いました。
編集B 同感です。飲食店の店員から見た「あるある話」が書かれていて、面白くはあるんだけど、作品のテーマとはあまり関係がないですよね。
編集C アンチコメントを妄想するあたりなんて、今どき感もあるし、すごく面白かったです。ただ、作品に必要なエピソードとしては活かされていませんでした。
青木 冒頭に舞台になる場所の描写を入れるというのはいいと思いますが、ネガティブな印象が強くて、気持ちが引っ張られてしまいました。お店の描き方にも、ちょっと疑問を感じる点がありました。ここは商業施設内の飲食店ということですが、閉店間際の時間に、スタッフは二人しかいないんでしょうか。
編集B しかも、アルバイトが二人です。レジ締めとかは基本、社員がするんじゃないかなと思うのですが。
青木 片付けもゴミ出しもすべて終えた後で、またお店に戻って、お店の厨房を使って、賄いご飯を作って食べている。なんだか不思議な気がしますね。
編集E 業務の描写自体は、とても具体的で細かいです。だから、作者にはそれに近い経験や知識があるのだろうとは思うのですが、「本当にこんなことあるのかな？」と少し疑問を感じる箇所もありました。
編集A ここに関しては、ちらっと説明でもあるとよかったですね。「この店では、閉店後に賄いご飯を作って食べていいことになっている」とか、「本当はいけないんだけど、社員がいないのでみんなこっそりやっている」とか。
青木 そうですね。読む分には面白いんだけど、店員業務の描写はやっぱり長すぎると感じます。テーマに関わらない部分なので、もう少しコンパクトにしたほうがいいですね。あと、「普通、風」が「痛風パスタ」へつながるという辺りは、ちょっとわかりにくいというか、効果的なエピソードではないような気がします。
編集E タイトルにもなっていますし、作者としては、この作品を象徴するワードとして掲げているのだろうとは思うのですが、なんだかピンときませんね。
編集C 二人はお互いのことを「すごく変わっている」とか「独特のセンスがある」みたいに思っているようなのですが、それを表現するエピソードも、再考の余地があるかなと思いました。オレンジのタイルだけを踏んで歩くとか、暇な時間は別の人生を脳内シミュレーションしているとかってことが、そんなに変わってるとも突飛な発想だとも感じなかったです。
編集A 読者がより納得できるエピソード作りを、意識してやってみたほうがいいかもですね。
青木 そうですね。この作者は、書きたいものをちゃんと持っている方ですよね。その自分の中から湧き出るテーマを、真正面から書いたほうがいいと思います。自分の感情や憧れを突き詰めれば、エピソードは自分から出てきます。友人などに取材をしてもいい。この作者なら、人が抱えている複雑な思いをすくい上げることができると思います。この作品は、肝になる部分がとてもよかった。二人の女の子が内心抱えている相反する思いは、読んでいてすごく胸に刺さってくるものがありました。自分にないものを持っている相手に、お互いが憧れて、でも見下してもいる。
編集A すごいなあって思いながら、同時にバカにしてもいるというこの感じ、「ああー、よくわかる」って思いながら読みました。
青木 言ってみれば、両片想いなんですよね。本人たちは、「実は相手を見下してます」って言ってるけど、自分で思っているよりずっと、相手のことを好きなんだと思います。なのに今日で別れて、もう会わない。ラストはちょっと切なくもありますよね。
編集A もやもやしたものを抱えつつ、このまま友達でいてもいいのにね。でも二人は、きっぱり別れようとする。若さゆえなのかなと思います。こういうところも、胸が痛む感じですね。
青木 読者の胸を刺す物語が書けて、自分のテーマをしっかりと持っている、というのは勉強してどうにかなる部分ではないです。それをすでに持っているのは、すごいことですよね。
編集A 細かい指摘はけっこう多めでしたが、技術的な面はいくらでも改善が可能だと思います。今後に期待が持てますね。
青木 伸びしろはすごくあると思います。ぜひがんばってほしいですね。